他轻轻推过一份打印的诊断报告，上面冷冰冰的医学术语像一把把淬了冰的刀子：“目前全球范围，没有有效的治疗手段。病程进展……因人而异，但根据现有案例，从确诊到终末期，平均生存期……大约是三个月到半年。”
三个月……到半年？
林晚安静地坐在硬邦邦的金属椅子上，指尖冰凉。她低头看着诊断书下方那行加粗的结论：“Memento Hourglass Syndrome，晚期”。老医生后面那些关于“不可逆”、“沙化崩解”、“无有效治疗”的话语，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃传来，变得模糊不清。她只清晰地捕捉到了那个冰冷的时限：三个月到半年。
世界似乎在瞬间被抽走了所有色彩和声音，只剩下那片胶片上沙漏状的、狰狞的阴影在眼前无限放大。她想起这几天做饭时莫名其妙放错的调味料，想起出门时明明记得锁了门却总是怀疑自己没锁而反复折返，想起昨天对着傅承屿叫出“阿屿”后，他那瞬间错愕继而转为不耐的眼神……原来，那不是恍惚，不是心不在焉，是她的记忆，真的像握不住的沙，在指缝里疯狂地流逝。
心脏的位置传来一阵尖锐的刺痛，不是因为死亡的逼近，而是因为那个刚刚将她驱逐出门的男人。他搂着新欢的画面，和他当年第一次带她去看那片蓝雪花时，那专注又遥远的侧影，在她混乱的脑海里疯狂交织、碰撞。
她拿起那份沉重的诊断报告，指尖拂过“晚期”那两个字。没有预想中的崩溃大哭，也没有歇斯底里的质问。一种奇异的、近乎死寂的平静，像深秋的寒雾，缓缓包裹了她。既然遗忘是最终的宿命，既然时间已进入残酷的倒计时……
“医生，”她的声音出乎意料地平稳，甚至带着一丝奇异的空灵，“如果……我是说如果，我想在彻底忘记之前，努力记住一些事情，记住一些……对我很重要的人和感觉。有没有什么办法，能让这最后的记忆……留得更久一点，或者……更深刻一点？”
老医生愣了一下，显然没料到她会问这个。他沉吟片刻，推了推眼镜：“从病理角度，病灶的侵蚀是不可阻挡的。但……人的情感和意志力，有时能创造一些医学无法解释的‘锚点’。强烈的、反复强化的情绪体验，尤其是那些带着巨大冲击力的瞬间——极致的快乐，或者极致的痛苦，或许……或许能在彻底沙化前，在你的意识深处留下一点……最后的刻痕。就像沙漏壁上，最深的那一道划痕。”
极致的快乐……或者极致的痛苦？林晚微微垂下眼睫，遮住了眸底翻涌的、近乎疯狂的暗流。
---
老城区深处，一条狭窄得仅容两人错身的小巷尽头，藏着一扇不起眼的、漆皮斑驳的绿色木门。门后，就是林晚的新“家”——一间不足十平米的老阁楼。
空气里弥漫着旧木头、灰尘和一丝若有若无的霉味混杂的气息。斜顶的天花板低矮，压得人有些喘不过气。唯一的光源是屋顶中央一盏瓦数极低的白炽灯泡，光线昏黄黯淡。墙角堆放着几个还没来得及打开的纸箱，窗户很小，蒙着厚厚的灰尘，只能透进一点模糊的天光。
林晚蜷缩在墙角那张吱呀作响的单人木板床上，身上盖着一条薄薄的旧毯子。阁楼里没有暖气，深秋的寒意无孔不入，她冷得牙齿都在微微打颤。床头柜上，摊开着她那个边缘磨损的旧笔记本。借着昏黄的灯光，她握着笔，手指因为寒冷和虚弱而有些发抖，却异常坚定地，在空白的纸页上，一笔一划地写下：
