她收拾得很快，动作近乎麻木。只是在拉上行李箱拉链的瞬间，手指还是无法控制地颤抖了一下。目光不受控制地飘向窗外，那一片在狂风骤雨中挣扎摇曳的蓝雪花丛。细小的蓝色花朵被豆大的雨点无情地鞭挞着，脆弱的花瓣零落满地，混入泥泞，那抹曾经是她眼中唯一亮色的蓝，正被迅速淹没、摧毁。
那是他心尖上那轮白月光——苏蔓，最钟爱的花。她刚住进来的第一个春天，傅承屿就命人精心栽种了满园。那时，他偶尔会站在落地窗前，看着那些蓝色的小花，眼神是她无法触及的遥远和温柔。他对她说：“蔓蔓喜欢蓝色，安静，又有点倔。” 她那时傻傻地以为，他是在夸她。后来才明白，他看的从来不是花，更不是她，他只是在透过这片蓝色，凝望着另一个早已不在人世的影子。
而她林晚，不过是租用了那双与苏蔓有几分相似的眼睛，暂时栖息在这座冰冷宫殿里的可怜租客。三年时光，一千多个日夜，她小心翼翼地呼吸，努力模仿着记忆中苏蔓模糊的喜好和习惯，扮演着一个温顺、安静、不惹麻烦的影子。她以为时间能软化什么，以为石头也能被捂热，直到今天，直到另一个更鲜活、更像苏蔓的女孩出现，她才彻底看清自己的位置——一件随时可以被更好替代品取代的赝品。
冰冷的雨水浸透了薄薄的衣衫，寒意如同无数细小的针，钻进骨头缝里。林晚打了个剧烈的寒颤，终于从二楼那刺眼的景象里收回目光。她最后看了一眼那在风雨中飘摇、几乎要被摧毁殆尽的蓝雪花丛，然后，拖着那个轻飘飘的、装着全部过往的行李箱，转过身，一步一步，艰难地走进了门外无边无际的、冰冷的雨幕里。每一步，都踩碎一点过去残余的幻影。
---
市立医院神经内科诊室里，弥漫着消毒水特有的、冷冽刺鼻的气味。头顶的白炽灯管发出嗡嗡的低鸣，光线惨白，将桌面上摊开的那几张影像胶片映照得更加触目惊心。
戴着金丝边眼镜的老医生，眉头紧锁，沟壑纵横的手指反复点着胶片上那个位于海马体区域、形状诡异如沙漏般的阴影。那阴影边缘清晰，在灰白的脑部影像中，像一块不详的污渍。
“林晚小姐，”老医生的声音带着职业的沉重，努力放缓语速，“我们反复确认过了。这个……‘记忆沙漏症’（Memento Hourglass Syndrome），非常罕见。它的病理特征就是海马体区域这个独特的沙漏状病灶形成。初期症状是短期记忆快速衰退，就像沙漏的上半部分在急剧流失。然后……”他顿了一下，镜片后的眼神充满复杂的同情，“病灶会不可逆地扩大、硬化，最终导致整个记忆中枢……彻底沙化崩解。就像沙漏最终流尽。”
