但最诡异的是，屋子周围的土地竟寸草不生，仿佛连生命本身都在回避这个地方。
母亲在门口迎我，她的脸憔悴得让我心头一紧。
“回来了就好。”她的拥抱短暂而僵硬，“你爷爷……情况很不好。”
“医生怎么说？”
“医生不肯再来了。”母亲避开我的视线，低声说，“说是……心病。”
屋里比记忆中更暗，所有窗帘都拉得严严实实，空气中弥漫着草药、尘土和霉菌混合的怪味。
我放下行李，轻声问：“爷爷在休息？”
母亲点点头，指向楼上：“大部分时间都在睡。可就算醒着，他也……”
她欲言又止，但那份恐惧已经写在了脸上。
我轻手轻脚地走上吱呀作响的楼梯，每一步都在死寂的屋子里被放大。
停在爷爷的房门外，我深吸一口气，推开了那扇虚掩的门。
床上的人瘦得脱了形，几乎只剩一副骨架。
他的呼吸浅而急促，胸膛微弱地起伏。
但让我汗毛倒竖的，是另一种声音，一种持续不断的、极低沉的呓语，从他微张的嘴唇间流淌出来。
那不是梦话，音节破碎而陌生，像是某种失传的语言，又像是纯粹的噪音被赋予了节奏。
它们在空气中微弱地振动，令人心神不宁。
我凑近床边，想听得更清楚些。
就在我俯身的瞬间，爷爷的眼睛猛地睁开！
那双眼中没有焦距，只有一片混沌的灰白。
“它醒了……”他的声音突然变得清晰，却毫无情感，“瓶子满了……声音要溢出来了……”
“什么瓶子？”我轻声问。
他的嘴角咧开一个诡异的弧度：“山谷是瓶子……我们都在瓶子里……声音在瓶子里发酵……变酸……变苦……”
话音未落，他剧烈地咳嗽起来。
我连忙扶起他，轻拍他的后背。
在咳嗽的间隙，那些呓语又回来了，比之前更急促，仿佛在警告着什么。
母亲出现在门口，脸色苍白如纸：“让他休息吧，别再刺激他了。”
我点点头，替爷爷盖好被子。
转身离开时，一个清晰的声音从身后传来，是爷爷的声音，却带着一种不属于他的冰冷：“欢迎回家，林哲。它们……一直在等你。”
晚餐在令人窒息的沉默中进行。
母亲刻意避免制造任何声响，餐具轻拿轻放，连咀嚼都小心翼翼。
我终于无法忍受：“妈，村里到底怎么了？我碰到村田爷爷，他也说了些怪话。”
母亲的手一抖，勺子碰到碗沿，发出一声清脆的“叮”。
她像被这声音烫到般猛地缩回手。
“没什么……只是大家……都变得小心了。”
她低声说，“自从……声音开始变得奇怪之后。”
“声音奇怪？”
“有些声音……不肯走。”母亲的声音里带着哭腔，她突然抓住我的手，指甲几乎掐进我的皮肤。
“它们卡在墙角，嵌在房梁上……越来越响。昨晚，我又听见你爸在厨房走动，可他已经走了三年了！从厨房到楼梯口，不多不少，正好七步，每一步都和生前一模一样！”
我反握住她冰冷的手：“妈，那可能是风声，或者……”
“不！”她激动地打断我，又立刻意识到自己的失态，惊恐地捂住嘴，双眼圆睁。
