1 永恒之城
序章 永恒之城
2045年的春天，"永恒之城"社区如同一座被精心设计的乌托邦，高墙环绕，内部建筑风格统一得令人不安。林宇站在窗前，望着外面整齐划一的街道，居民们如同被编程的机器人，按照固定的时间表行动。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光锐利地扫过每一个细节，手中的笔记本上已经密密麻麻记录了三周来的观察数据。
"又是这样，"林宇喃喃自语，"每天六点整，晨曦咖啡馆的灯会亮起；七点十五分，老王会准时出现在社区门口巡逻；八点半，广播里会播放同样的'时间即价值'口号..."他皱起眉头，手指无意识地敲击着笔记本封面。自从父母三个月前因"意外"去世后，他就搬来和奶奶同住，却逐渐发现这个社区的诡异之处。
奶奶的声音从厨房传来："小宇，别总盯着外面了，来吃早饭吧。"
林宇应了一声，合上笔记本。他注意到奶奶今天又做了同样的早餐——煎蛋和吐司，就像过去两周的每一天一样。他忍不住问："奶奶，你有没有觉得这个社区有点...奇怪？"
奶奶的动作顿了一下，然后继续摆弄餐具："哪里奇怪了？这里多好啊，安全、整洁，大家都很友善。"她的语气平静得有些不自然。
林宇若有所思地点点头，没有继续追问。他深吸一口气，决定今天去社区图书馆查些资料。也许，那里能找到关于父母"意外"的线索，或者解释这个社区诡异现象的答案。他不知道的是，这个决定将彻底改变他的命运，把他卷入一个无法逃脱的时间循环。
2 咖啡杯上的符号
林宇推开晨曦咖啡馆的门，铃铛清脆地响起。他选了靠窗的位置，这样可以观察外面的街道。咖啡馆里几乎空无一人，只有吧台后的服务员机械地擦拭着杯子。林宇注意到，今天的服务员换了个人，但动作却和昨天的那位一模一样，仿佛在重复某种预设程序。
"一杯黑咖啡，谢谢。"林宇对服务员说。
服务员点点头，没有多余的表情，转身去准备咖啡。林宇拿出笔记本，开始记录今天的观察：第七天，服务员更换但行为模式一致；第八次听到同样的背景音乐；第五次看到同一位老人在同一个时间点走进来...
咖啡端上来了，林宇刚要喝，突然愣住了。咖啡杯上有一个小小的符号——一个三角形内交叉的线条。他确信昨天没有这个符号。他迅速翻看笔记本，确认了自己的记忆。这个发现让他的心跳加速。
"这个符号..."林宇指着杯子问服务员，"是什么意思？"
服务员看了一眼，表情没有变化："装饰图案，先生。"
林宇皱眉，感觉事情没那么简单。他掏出手机想拍下这个符号，却发现手机突然没电了——明明早上出门时还有80%的电量。这太不正常了。
就在这时，咖啡馆的门再次被推开，一个高瘦的年轻人走了进来。他背着战术背包，眼神警惕地扫视四周，最后目光落在林宇身上。年轻人径直走向林宇的桌子。
"你也在找答案，对吗？"年轻人开门见山地问，声音低沉而坚定。
林宇警惕地看着这个陌生人："你是谁？"
