今天是中元节。
传说中鬼门关大开，亡魂返回人间的日子。
传说人们会焚烧纸钱，点亮河灯，为漂泊的亡灵引路，寄托哀思。
空气中似乎都弥漫着纸钱烧焦后的特有气味，淡淡的，带着一种莫名的哀思。
我也烧了一些纸钱，然后点亮了一盏河灯，给苏晚。
我真真想再见苏晚一面啊。
然而这是不可能的。
因为苏晚已经死了。
和她阴阳两隔的我们，此生再也不会有机会见面了。
原本我是这么想的。
直到我收到了一个快递。
1
外卖柜里躺着一束白玫瑰。
并非是那种包装得花里胡哨的商业花束。
这束白玫瑰用牛皮纸裹着，绑绳是米白色的棉线，最外层还沾着点新鲜的露水。
一如几年前，我在花店给苏晚包第一束花时的样子。
我盯着取件码对应的格子，手指在屏幕上按了好几次都没按对数字。
不是紧张，是指尖在颤抖，连带着后脊骨窜起一股凉气，顺着脖子往头皮上爬。
因为快递单上的寄件人栏，清清楚楚写着两个字：苏晚。
这个名字已经有三年没人敢在我面前提起了。
三年前我生日那天，她开着那辆二手的白色大众去给我取生日蛋糕，在沿江高速上被一辆失控的大货车追尾，连人带车烧得只剩骨架。
消防队员从驾驶室里扒出她攥在手里的蛋糕盒时，奶油都烤成了黑渣，上面的“阿哲生日快乐”勉强能看出一点点轮廓。
从此我的生日就变成了她的忌日。
巨大的愧疚和悲伤像毒蛇一样盘踞在我心里，啃噬了整整三年。
我本来还以为我这辈子都不可能走出来，也再也不会有人用这个名字给我寄东西了。
“先生，您取件吗？”快递站的阿姨探出头，“这束花放这儿俩小时了，再不取我就下班了。”
我喉结滚了滚，终于按对了取件码。
格子弹开的瞬间，一股淡淡的薰衣草香飘出来。
苏晚对玫瑰轻微过敏，每次买花都喜欢在花束里塞一片干薰衣草，说这样更好闻。
这细节，除了我和她，没第三个人知道。
我把花抱在怀里，牛皮纸的触感粗糙，露水渗进我的T恤，凉得像苏晚以前冬天把手伸进我口袋时的温度。
花束中间插着一张白色卡片，字迹娟秀，是苏晚的笔迹。
一笔一划都和以前我们互写情书时一模一样：
“阿哲，老地方见。”
老地方。
我脑子里立刻蹦出江边的灯塔。
那是我们大学时经常去的地方，晚上能看到江面上的货轮灯光。
苏晚总说那是星星掉进水里了，那是一种独属于她的浪漫。
她去世后，我再也没去过，甚至绕着那条路走。
那里成了我心里的禁区，充满了无法承受的悔恨。
怀里的白玫瑰格外沉重，压得我胸口发闷。
我掏出手机，打开微信，翻出通讯录里那个标着“晚晚”的昵称。
三年了，我始终没舍得删，每次想她的时候就点开看看，看着以前我们的聊天记录，就能骗自己她只是出去旅行了。
鬼使神差地，我按下了语音通话。
~与你相遇，好幸运~*
铃声是苏晚唱的《小幸运》，跑调跑得厉害，但我一直没换。
