十一点半，她下楼透气。屋檐下，雨丝拉成细密的帘。有人撑伞走来，把伞影挪向她这边：“加班？”
“你猜。”
“我不猜，我看。”他说完，又替她把衬衣领子向里收了收，“别着凉。”
“你知道匿名邮件的事？”她问。
“我也收到了预警。”他将伞柄换到她这边，“按流程走。但流程之外——你在乎吗，别人的编排。”
“我在乎工作。至于我们——现在还没有‘我们’。”
他安静地看她，像把一整片风都按住，目光稳得近乎温柔：“我喜欢你说实话。”
雨声更密。他忽然开口：“项目给你。”顿了顿，“我的时间，也给你一点。”
“你的时间很贵。”
“你懂交换。”他看她，“换你某个周末，放糖给我看。”
她笑得眼角弯起来：“好。”
他低头在她额头落下一个干净的吻。那一瞬间，她脑海里浮出“记住”的所有注脚，都在雨里慢慢亮起来。
第三天，论坛匿名帖挂出：【乙方女总监靠私交拿单？】配图模糊，节奏却熟悉。沈苇气得直跺脚。顾清柚把“团队/流程/数据”的冷图一口气上线，压过热度。下午，集团对外发了辟谣；与此同时，首日数据漂亮到出乎预期。
她给陆则发：【谢谢你。】
他回复：【说过的。】
她合上手机，唇角轻轻一动。说过，会站在风的另一端替你挡。说过，尊重你的反悔，也给你台阶。说过，值得的事要被记住。
“城市路演提前到本周末。”行政在群里炸出来。航班与酒店一票难求。她带两名骨干先走，落地后酒店前台卡成幻灯片，只剩两间同层单人房。
“你挑。”陆则把身份证递过去。
“角落房给我。”她说。
“好，我拿靠电梯那间。”他收了钥匙卡，临走前像随口，又像郑重，“半夜有事，敲门，别硬扛。”
她点头。午夜十二点，偏头痛像一根弦绷到了头，让人眼眶发酸。药包空了，她犹豫一秒，还是敲了隔壁。
门开得很快。他穿深灰T恤与家居裤，袖口卷到小臂，线条克制。看见她，眼里的冷度先褪了一层：“哪里不舒服？”
“偏头痛，忘带药了。”
他翻箱拿药，热水递到她指尖：“苦，小口吃。”
她吞下，眼角被蒸汽熏到发红。他在对面椅子坐下：“你总把自己当最可靠的Plan B。”
她被说中心事，嘴角一弯：“你今晚也没睡吧？”
“习惯了。”他顿了顿，“躺十五分钟？我在桌边看数。你不用扛着。”
她挑眉：“让我在甲方房间里睡觉？”
“不是甲方，是我。”他的嗓音压得很低，“而且我会负责在十五分钟后叫醒你。”
她笑出声，还是点了头。她躺在靠里，薄毯被他压好一角，像在不声张地托住她的疲惫。屏幕的冷光落在他侧脸上，眉骨的影被拉长。困意像被准确测得的安慰剂，慢慢起效。她迷迷糊糊听见他压低的通话：“流程照旧，传播线等我回去……别上火，数据会说话。”
醒来时，头痛已经退了大半。她坐起，顺手把薄毯折齐：“谢谢你的药。”
“时间到了。”他把温水递过来，语气像在交代一个节点，“你还有两页流程没改完。”
