魔都的九月雨像例会一样准时，细密到把街口的灯都磨出一层薄雾。顾清柚合上伞，抬腕看了眼表，距离“星图”项目最终路演还有八分钟。她把最后一页投影片的“年轻态”改成“年感”，语气锋利而干净，对同事沈苇说：“收口更准，别让词喧宾夺主。”
会议室冷气压得人后颈发紧。长桌尽头，陆则侧身看她，黑色西装的线条克制得像一条定规。灯暗，屏幕亮起，她开口——没有冗词，只有一朵被数据拆解开的“年感玫瑰”：左瓣是用户画像的反常识，右瓣是渠道裂变的反直觉，花蕊是预算的非线性利用。最后一页，她落句：“营销不是风声，是方向。我们给的是方向感。”
灯亮时一瞬的安静里，陆则起身，在白板写下一个小小的问号：“‘记忆’，是真实，还是被引导？如果是后者，怎么证明它不会反噬？”
空气陡然冷。顾清柚笔走龙蛇：三周、两次对照、一次回撤权。她平稳地回看他：“我们设计的是‘被记住的路径’，路径开放、记忆个人。若有反噬，回撤可控，我们尊重选择，也尊重反悔。”
陆则看了她一会儿，唇角轻微一动：“很好。”
会后人潮散尽。电梯口，只剩他们两个人。电梯下行到二十层忽然停住，灯光压低了一档，闷热的空气像被人的心跳一点点填满。对讲里保安说外面跳闸，工程师在路上。
陆则脱下外套折好垫在她脚下：“你的鞋跟太细，别站缝里。”
“谢谢。”
“你不怕？”他侧过脸问。
“怕浪费时间，怕拿不到项目。”
“我以为你会说怕黑。”
“二十七岁怕黑，太可爱了。”
他低笑，笑意被压在喉结下面，不炫耀，只让空间更热一度。电梯恢复时，他把外套塞她怀里：“借你。你伞太小。”
“那你呢？”
“我车位近。”
他转身进雨里，背影被灯拉得很长。她抱着外套，忽然觉得“被记住”这件事并不浪费。
第二天她把外套叠好送回集团。前台示意她在咖啡区等。八点四十，电梯“叮”一声，他出来，眼神像惯常的清澈湖面，只在看到她时，湖心起了一圈涟漪。
“谢谢。”她把防尘袋递过去。
“你昨晚的自证机制不错。”
“你的问题更好，”她顿了顿，“很多人会绕开，你没有。”
“我也被‘记忆’反噬过，所以更谨慎。”他说话像把一枚钉子轻轻按进木板，力道不重，却钉得很深。
“如果给你项目，你会怎么庆祝？”他忽然问。
“先加班。”她答得毫不犹豫，“成交以后都是麻烦。”
“但任何值得的事，都应该被记住。”
这句话落下时，她看见自己在他瞳仁里的小小倒影，清楚到像一枚钉在心口的光点。
下午两点，邮件如约而至：乙方中标。
办公室里炸成一锅彩纸。顾清柚只说：“恭喜，开工。”然后把排期掰成一格格的现实。夜里十点，陌生来电接通：“顾总监吗？集团公关部许绵。先恭喜啊。不过，有人往我们部门邮箱丢了‘你与陆则私交’的材料。都是事实，拼一起，很像故事。”
“谢谢提醒。”她挂断电话，视线停在窗外未停的雨上，心里那根弦绷得更紧——第一声危险从来不是落地的石头，是悄无声息的回声。
