我生辰那日，我的夫君，当朝天子萧彻，亲手递给我一封休书。
他说我是他见过最无趣的女人，与我同床共枕的每一夜都让他窒息。
他说完这番话的第二日，意外坠马。
太医院会诊后，面色凝重地告诉我，陛下脑中血块淤积，记忆紊乱，心智回到了三年前，我们大婚之前。
他忘了我。
当我赶到他床前，他越过所有人，目光死死地锁住我，眼中是我从未见过的惊艳与痴迷。
他指着我，对所有人宣布：「朕要立她为后。」
可我，已经是他想休掉的皇后了。
01
我生辰那日，长寿宫的红灯笼，像一个个泣血的眼球，悬在檐下。
萧彻将那卷明黄的丝帛推到我面前，语气是我听了三年的、能将人冻伤的冷漠。
「沈微，签了它。」
「三年来，你做得很好，好得像一本活的《女诫》，堪为国母。」
他顿了顿，抬眼看我，那眼神里的厌恶，像针一样扎进我的心脏。
「但朕，看腻了。」
我的心，随着他每一个字，被凌迟得鲜血淋漓。
烛火跳动，映在他俊美无双的脸上，却照不进他那双深不见底的眼眸。
「陛下，臣妾究竟做错了什么？」我的声音抖得不成样子。
他嗤笑一声，那笑声里满是毫不掩饰的轻蔑。
「你没错。错的是朕，当初为了稳固朝堂，不该娶一个提线木偶回来。」
「沈微，你甚至不如画上的美人，至少她们不会动，不会用你这副循规蹈矩的模样，来提醒朕，这桩婚事有多荒唐。」
他说完，起身拂袖而去，只留下一句：「明日一早，朕不想再在宫里看到你。」
我失魂落魄地走回寝殿，殿内还温着一碗为我庆生的长寿面，旁边摆着他赏下的新衣。
我走过去，端起那碗面，然后狠狠地，将它砸在地上。
汤水四溅，瓷片碎裂的声音，尖锐刺耳，像我的心。
那晚，我一夜未眠。
第二日，我没等来出宫的旨意，却等来了他坠马昏迷的消息。
我赶到乾清宫时，殿内跪了一地的人。
太医院院首跪在最前方，抖着嗓子回话：「回禀娘娘，陛下……陛下从惊马背上摔下，后脑着地，脑中血块淤积，怕是……记忆有损，心智……回到了三年前，大婚之前。」
他忘了我。
多么精准的遗忘，连老天爷都在帮他，想将我从他的生命里彻底抹去。
心口的剧痛还未平息，床榻上的男人忽然有了动静。
萧彻猛地睁开眼，眼神锐利如鹰，扫过殿内每一个人。
他认得太傅，认得禁军统领，甚至认得跪在角落里瑟瑟发抖的太后。
然后，他的目光定格在我身上。
那是一种我从未见过的眼神，充满了毫不掩饰的惊艳、探究，以及一种近乎贪婪的占有欲。
他挣扎着要起身，身边的太监总管连忙去扶。
他却一把推开所有人，赤着脚走下龙榻，一步一步，朝我走来。
满室寂静，只听得到他踩在金砖上的脚步声，沉重，又迫切。
他站在我面前，比我高出一个头，阴影将我完全笼罩。
他伸出手，用指腹轻轻描摹我的眉眼，动作带着一种失而复得的珍重。
「你是谁？」
