电话那头还在絮絮叨叨，每一个字都像是针尖，细细密密地扎在心上。我慢慢将手机从耳边拿开，搁在桌上，任由那声音变成模糊的背景噪音，与机箱风扇的嗡鸣混在一起。
起身走到窗边，窗外是庞大城市永不熄灭的万家灯火，璀璨，繁华，像一条铺满钻石的河流，却没有一盏属于那些未曾诞生的仪器、未曾写出的惊世公式、未曾抵达的远方战场和弥漫消毒水味的病房。
冰冷的玻璃窗模糊地映出我的影子，一个沉默的、失焦的、他们口中“一事无成”的中年人。呵出的气息在玻璃上凝成一团白雾，又迅速消散，就像那些曾经炽热的梦想。
最后的那段日子，过得异常的快，仿佛有人按下了生命的快进键。我辞掉了那份聊以糊口的工作，像是卸下了一副沉重的枷锁，虽然不知道前路在何方，但至少呼吸变得顺畅了些。
租下了郊区一个带着荒芜小院的老房子，那里的时光似乎流淌得比城市缓慢。院子里有一棵半枯的石榴树，枝桠虬结地伸向天空，像是在无声地呐喊，还有一口早已废弃不用、井沿爬满深色青苔的老井，深邃得仿佛能吞噬一切光线和声音。
邻居们觉得这地方过于僻静，只适合休养。他们以为我是被生活压垮了，来这里逃避现实，图个清静，偶尔投来的目光里混杂着怜悯与不解。
我确实很少出门。房子的窗户总是紧闭着，刻意阻挡住院外那些过于鲜活的、蓬勃滋长的春夏之交的绿意，那些喧嚣的生命力与我格格不入，反而衬得内心的荒芜愈发刺眼。
房间里，唯一的桌子上堆满了新的稿纸，上面
