这个陌生地方的夜比南岭长，星星落得慢。小囡囡走了半宿，脚底板磨出了血泡，每走一步都像踩在尖石子上。远处发光的房屋渐渐近了，是个小小的村落，土坯墙围着茅草顶，屋檐下挂着的不是长明灯，是串发光的珠子，像凝固的星子。
村口有户人家还亮着灯，烟囱里飘出淡淡的烟火味，混着粥香。小囡囡站在篱笆外，抱着青铜面具的手紧了紧。她饿了，从昨天到现在，只啃过两口路边的野果，肚子里空空的，像破庙漏风的墙。
“吱呀——”
柴门被推开，一个穿蓝布衫的老妇人端着泔水桶出来，看见篱笆外的小囡囡，愣了愣：“这娃娃，咋在这儿？”
小囡囡没说话，只是睁着大眼睛看她，睫毛上还沾着夜露，像挂着串小水晶。她的破褂子后背裂了个口，风一吹，露出里面干瘦的脊梁。
老妇人放下泔水桶，走过来，伸手想摸她的头，却被她往后缩了缩躲开。小囡囡把脸埋进面具的“眼睛”圆洞里，只露出一点鼻尖。
“别怕，”老妇人的声音软下来，“饿了吧？跟婆婆进屋，有热粥。”
小囡囡抬头看她，老妇人的鬓角有白发，眼角的皱纹里沾着点灶灰，像南岭村里给她塞野山楂的婆婆。她犹豫了一下，指了指自己怀里的面具，又指了指小指上的戒指，小声说：“这些……不能丢。”
“不丢，不丢。”老妇人笑了，露出缺了颗牙的牙床，“都是娃娃的宝贝，谁也不碰。”
小囡囡跟着老妇人进了屋。屋里很暗，只有一盏油灯，灯芯跳着小小的火苗，映得土墙上的影子忽大忽小。一个老汉坐在炕沿上，正用草绳编筐，看见她，停下了手里的活，眼神里有点复杂。
“捡来的？”老汉问。
“在村口呢，可怜见的。”老妇人给小囡囡盛了碗粥，粥里有几粒糙米，飘着点野菜叶，“快吃吧，热乎的。”
小囡囡捧着碗，小口小口地喝。粥很稀，却暖得她胃里发涨。她不敢看老汉，只盯着碗里的野菜叶，像在数哥哥给她摘的野草莓。怀里的青铜面具硌得胸口疼，她用手护着，生怕掉在地上。
“娃娃，你爹娘呢？”老妇人坐在她身边，轻轻拍她的背。
小囡囡的手顿了顿，指了指天上的星星，又指了指自己的面具，没说话。老妇人叹了口气，没再问。
夜里，老妇人把她安排在灶房的柴堆上，给她盖了件打补丁的旧棉袄。棉袄上有烟火味，像哥在破庙烧的柴火。小囡囡把青铜面具抱在怀里，戒指套在小指上，蜷缩在柴堆里，听着外屋老汉和老妇人的说话声。
“……那买娃的人说了，给三斗米。”是老汉的声音，压得很低，“咱欠的地租……”
“可这娃娃……”老妇人的声音带着犹豫，“看着乖得很，怀里还抱着个破铜片，许是有念想的。”
“念想能当饭吃？”老汉哼了一声，“明天他来取人，你就说这娃是捡的，无父无母。三斗米，够咱过到秋收了。”
小囡囡的心跳突然快了。她把脸埋进棉袄里，耳朵却竖得尖尖的。买娃的人？三斗米？她不懂，却觉得浑身发冷，比在南岭的雨夜里还冷。
她想起哥说的，陌生人给的糖不能吃。可刚才的粥是热的，棉袄是暖的……
后半夜，她被老妇人摇醒了。外屋的油灯还亮着，门口站着个穿黑布褂子的男人，手里拿着个麻袋，眼神像南岭的野狗，直勾勾地盯着她。
“醒了？”男人笑了笑，露出黄牙，“跟我走，给你找个好地方，有糖吃。”
小囡囡往老妇人身后缩，小手紧紧抓住她的衣角，眼睛里满是慌。老妇人别过脸，不敢看她，声音有点抖：“娃娃乖，跟这位大叔走，能吃饱饭。”
“我不！”小囡囡终于喊出声，声音哑得厉害，“我要找哥！我要戴面具！”
她想去抱怀里的青铜面具，却被男人一把抓住了胳膊。男人的手很粗，指甲缝里有泥，捏得她胳膊生疼。
“小崽子还挺倔。”男人不耐烦了，伸手去抢她的面具，“这破铜片值不了几个钱！”
“别碰！”小囡囡疯了似的挣扎，用牙去咬男人的手。男人疼得“嗷”一声，一巴掌打在她脸上。
“啪——”
响声在灶房里回荡。小囡囡被打得偏过头，嘴角渗出血。她没哭，只是死死盯着男人，眼睛亮得吓人，像藏着两团火。怀里的青铜面具突然发烫，“嘴巴”处的血印泛出淡淡的金光，映得男人的手背上冒出个红印。
“邪门！”男人骂了一句，不再抢面具，直接把她往麻袋里塞。
小囡囡的手脚乱踢，却怎么也挣不开。她看见老妇人背对着她，肩膀在抖，老汉低着头，继续编他的筐，好像什么都没看见。灶房的油灯晃了晃，火苗灭了，屋里陷入一片黑暗。
麻袋口被扎紧了，黑暗笼罩下来，只有怀里的青铜面具还在发烫。她听见男人付米的声音，听见老妇人的啜泣声，听见自己的心跳声，像在破庙外等哥时那样，又急又慌。
麻袋被扛在肩上，晃来晃去。小囡囡的头撞在麻袋壁上，疼得发晕。她用手摸了摸嘴角的血，又摸了摸怀里的面具，面具的“嘴巴”似哭非笑，在黑暗里泛着微光。
哥，他们要把我卖掉了。
哥，我没救到你，还把自己弄丢了。
哥，面具烫得很，是不是你在喊我？
她在麻袋里，对着面具的“眼睛”圆洞，小声地喊：“哥……”
声音被麻袋闷住，传不出去。只有小指上的铜戒指，卡得紧紧的，硌得掌心发麻，像哥在牵着她的手，不让她走丢。
麻袋外传来男人的脚步声，还有远处村落的狗吠声。小囡囡蜷缩在麻袋里，抱着发烫的青铜面具，眼泪无声地掉下来，打湿了面具上的血印，也打湿了她对那碗热粥、那件旧棉袄的最后一点念想。
原来，不是所有带烟火味的地方，都能当作家。
原来，不是所有笑着给你粥喝的人，都会像哥那样，把你护在身后。
