从家乡来到㮋城，仲夏感受着晚风中的丝丝凉意，秋天的气息渐渐显现。
入秋后，仲夏发现单薄的浴巾已经无法御寒。她到市场买了一床薄棉被，夜里一半垫着，一半盖着，把自己裹在被中。她不知道这种日子会持续多久，只能尽量节省。
下午，她约了一位客户，定在南阳大厦下午三点见面。仲夏准时到达约定地点，办公室却空无一人。值班保安告诉她：“经理下午开会，您可以在这稍等。”
仲夏拿起一本新的《㮋城》杂志翻阅起来。时光在字里行间悄悄溜走。杂志看完了，天色渐渐暗了下来。
开完会的经理终于回到办公室，草草翻了几页仲夏带来的《㮋城》杂志，随手扔在桌上，一边收拾办公桌一边说：“我们确实需要广告，但在你们这种文学刊物上做广告，真是可笑。看这书的人会买房子吗？对不起，现在早就下班了，我得走了。”
仲夏愣住了，哑口无言。她没有想到，等了一个下午，却只等来一句冷漠的拒绝，对方甚至没给她交流的机会。
从南阳大厦出来，夜幕如墨，细雨飘洒。仲夏推着自行车踏上滨海大道，雨水落在她头上，像是无声的泪。她的头发湿漉漉地贴在脸上，马路上空荡荡的，没有行人。偶尔有汽车经过，车灯刺眼，溅起的水花打湿了她的全身。迷茫中，她找不到来时的方向，只能被一盏昏黄的路灯引向右边的岔道。那盏灯虽微弱，却是她唯一的光亮。她循着光前行，在朦胧的灯下驻足。她不知道沿着这条路走下去是对是错，心中充满了恐慌。
仲夏觉得自己仿佛陷入了孤独与痛苦的深渊，拼命挣扎着，在将被湮没的恐惧中挣扎着。
眼前浮现出一片浩瀚的大海，汹涌的海浪向她扑来。此刻，她除了自己，身边没有任何人，没有任何救赎的依靠。
她猛然意识到，不能停下，必须前行。她骑上自行车，冒着雨，向远处的光亮骑去。渐渐地，她找到了一条熟悉的归途。
1993年9月30日是中秋节，中秋过后便是十一假期，两节相连。公司放假到10月7日，广告部的姐妹们都回家或走亲访友，做饭的阿新也回家过节了。仲夏一个人待在广告部，没有业务可做，孤独的感觉愈发浓烈。为了给自己一点节日的感觉，她去了餐馆，想好好吃一顿。可是当她走进餐厅，看到满屋的陌生面孔，听到一桌桌人们的欢声笑语，她反而感到更加孤单。最终，她叫服务员打包了一份扬州炒饭，带回广告部，边吃边回忆起这次回家的片段。
9月17日上午，仲夏在看书，姐姐问：“你打算什么时候走？”
仲夏抬头看了姐姐一眼，不自然地答道：“有事吗？怎么突然问我什么时候走？”
姐姐笑了笑：“没什么事，就是随便问问。如果时间宽裕，可以回黄集多陪陪爸妈。”
仲夏叹道：“再过几天就走了，一走可能就是几个月甚至一年。我还是担心灵灵，怕她适应不了新的环境，想多陪她几天。”
姐姐说：“你该走就走，她上学有什么好担心的？再说，这地方她不是没来过，没什么不适应的。”
姐姐说话时的那个表情深深地印在了仲夏的脑海里，让她心中生出一种难以言表的情绪。之后，她再也无法专心看书，只是呆呆地望着窗外灰蒙蒙的天空，心中渴望着一个真正属于自己的家。想着想着，眼泪不自觉地滑落。她迅速擦干泪水，告诫自己：“在这个世界上，谁也不能依靠，哪怕是暂时的，你只能靠自己。”
9月20日，仲夏下定决心陪妈妈一起回到黄集。到达那天正下着小雨，她和妈妈共撑一把伞，走在通往家中的小路上。走着走着，她看到前方不远处的爸爸。她对妈妈说：“你看，那不是爸爸吗？”
爸爸穿着一件米黄色的羊毛衫，撑着一把黑伞，朝她们走来，步履缓慢，似乎并没有注意到她们。仲夏喊了一声“爸爸”，他停下脚步，看着她们。那一刻，仲夏才发现，爸爸的头发已经花白，身形消瘦，背也微微驼了。
一家三口回到家后，爸爸拿出月饼和梨子，让仲夏品尝。家里的温馨气氛，让她感到一股暖流涌遍全身。晚饭后，爸爸戴上老花镜看报纸，妈妈忙进忙出，收拾床铺被褥。仲夏坐在房间里安静地读书，生活显得宁静而温馨。
仲夏回忆起小时候被送到外婆家，直到上小学才回到家。然而不久后，文化大革命开始，父亲被打成“反动分子”游街批斗，母亲因在武汉求学也被审查。十年动荡，家无宁日，谈不上温暖。然而此时此刻，她才深深体会到作为女儿的幸福：可以不必操心家务琐事，不用买菜做饭，可以随心所欲地读书写作。
但她也意识到，父母渐渐老去，照顾他们的责任终将落在自己身上，这样安闲的女儿时光还能持续多久？而她自己的女儿灵灵还暂时寄宿在姐姐家里，灵灵也期待着她能为她筑起一个温暖的家，安抚那幼小的心灵。
9月24日，仲夏返回㮋城，按约定中午去暖源家吃饭，下午又到小姨家告别。回来时，她顺路去小学接女儿灵灵。灵灵因数学考了84分，显得有些忧伤。回到姐姐家后，灵灵关上储藏间的门，扑倒在床上哭了起来。仲夏轻声安慰她：“84分已经很好了。如果不满意，以后再努力，这次考得怎么样并不能说明什么。”可无论怎么劝，灵灵依旧泣不成声。
外面传来大门开锁的声音，姐姐的说话声隐约传来。听到姨妈的声音，灵灵立刻坐起身，擦干眼泪，小声请求道：“妈妈，不要告诉姨妈我哭了，也不要说我心情不好。”
仲夏担心约的点点：“放心，我不会说的。”随后，她装作什么都没发生，走到阳台上收起家人晾晒的衣物，一件件整齐地叠好放在床上。
仲夏还想起，她和女IL刚到姐家住的第一天晚上，灵灵说:“妈妈，我饿了，想吃快餐面。”
仲夏悄悄的说对女IL说:“你去问姨妈”。
一会IL听到姐姐很大声音:“晚上吃过饭了，吃什么快餐面.……”
第二天，仲夏去批发市场买了一箱内有100包的快餐面。仲夏把它搬上五楼的姐姐家。进门时姐姐问“这是啥？”
仲夏答:“快餐面。”
姐姐说:“买这么多快餐面干啥？”
仲夏没有说话。
回忆起这些场景，仲夏心中涌起深深的不安。10岁的孩子心智尚未成熟，但在大人面前，她却将所有烦恼、痛苦和恐惧深藏心底。仲夏明白，在姨妈家，女儿放学后有地方可去，饿了也有饭吃。然而，当她内心痛苦、遇到困惑或缺乏自信时，谁能像母亲一样给她力量和信心？谁能以无条件的爱去安慰那颗尚且脆弱、容易受伤的心？谁又能用善意与关爱驱散她心中的委屈和不安？尽管孩子一出生就成为独立的个体，但在她的成长过程中，母亲始终是不可替代的存在。
仲夏记得，有几次女儿心情不好，她总能察觉到女儿的想法。女儿用惊讶的目光看着仲夏，问道：“你怎么知道？”仲夏笑着回答：“因为我是你妈妈呀。”仲夏始终认为，母女间应有一种特别的纽带，如同生命的密码，让她们能够彼此理解、支持。仲夏心中常怀感激，感谢上天赐给她这样一个懂事的孩子。无论多么需要妈妈的陪伴，女儿从不将自己的需求凌驾于妈妈之上，而是含泪支持她追求自己的生活理想。对于一个十岁的孩子，这样的体谅是多么难得啊！
仲夏想着，女儿将来也会有自己的生活，不会永远依赖母亲。但是，母亲若过早离开，谁又能成为她的朋友，关怀她、陪伴她呢？俗话说“父母在，不远游”，然而仲夏的父母从不曾干涉她的自由。曾经，她认为父母对她的关心太少，自己缺乏爱。然而经历了许多事情后，她才明白，父母赋予她的这种不受束缚的成长环境，让她得以自由自在地成长。正如天地间的一棵树或一株小草，各自以本真的姿态生长。
自由自在地做自己，并非每个人都能实现的境界。就像苹果努力地甜，橙子拼命地酸。仲夏的父母对她从未有过多要求或过高期待。然而，为了追求自己的生活，她跑得这么远，将女儿和父母留在身后。她问自己，这样做是否正确？但若她不走出这一步，她该如何应对不幸的婚姻，如何在不如意的环境中耗费生命？仲夏越想越迷茫。
假期的最后一天，仲夏收到女儿的一封信：
妈妈您好，时间过得真快，不知中秋和国庆节您是怎么度过的？吃得好吗？睡得好吗？每当想到您一个人孤身在海南，身边没有亲人和朋友，被孤独和寂寞包围着，我好为您担心啊！
妈妈，请不要为我担心。白天不要太累，晚上不要睡太晚，骑车出门一定要小心。若有什么不快乐的事，请一定写信告诉我，让我来安慰您，好吗？
您还在睡硬板床吗？天冷了，您要买个软垫，也不要再用冷水洗澡，小心生病啊。若您生病了该怎么办？
妈妈，我好想您，每晚都会把您穿过的衣服盖在身上。难过的时候，我就把门关上偷偷哭一场，或者对着不懂说话的娃娃倾诉。不过，妈妈请放心，我会坚强地撑过去，因为我相信有一天，您一定会回来接我。
女儿的信让迷茫中的仲夏感到一丝安慰。她知道，唯有坚定向前，才能穿过重重迷雾，迎向属于她们的光明未来。
