我走进公司大楼，电梯里没人。我把伞靠在角落，抬头看镜面里的自己。
脸是冷的，眼是静的。
七年。
我一直在等她回头看看我。
可她一直往前走，身边站着别人，手里牵着别人给的伞，却回头问我为什么没跟上。
我不是走不动。
我是不想再追了。
电梯门开了。
我走出去，经过前台时，她抬头看了我一眼，欲言又止。
我没停步。
走到办公室门口，我掏出钥匙，开门。
桌上的电脑还开着，屏幕亮着，是我昨晚没关的方案。我走过去，坐下，把外套脱了，搭在椅背上。
然后我打开邮箱。
新邮件两封。
工作的事。
我点开第一封，开始回。
键盘敲击声在安静的办公室里很清晰。
一下，一下。
像心跳。
像脚步。
像伞尖点地的声音。
我敲完最后一个字，按了发送。
抬起头，窗外天光有点亮了。
云层裂开一道缝，阳光斜下来，照在对面大楼的玻璃上，反出一道刺眼的光。
我眯了下眼。
没动。
光移过去，暗了。
我还在敲字。
3
手机在口袋里震了一下。
我敲完最后一个字，把邮件发出去，抬头看了眼窗外。天已经亮了，云层薄了些，对面写字楼的玻璃反着光。我动了了一下肩膀，有点僵，坐得太久。
没去拿手机。
我知道是她。
刚才在咖啡馆说完话，我就知道她不会就这么算了。她从来不是那种能接受“结束”的人。她要解释，要哭，要拉住什么，哪怕只是条缝，她也要往里挤。
我合上电脑，把桌上的文件理了理，放进抽屉。外套搭在椅背上，有点皱。我拿起来抖了两下，挂回衣架。
然后才把手机掏出来。
屏幕亮着，消息堆在对话框里。最新一条是凌晨三点零七分发的，标题没写，就一个“。”。
我点开。
是长文。
她用了上千字，从大学写起。说大二那年我翻墙出去给她买退烧药，凌晨两点踩着垃圾桶爬回宿舍，被宿管抓到记了过。说她发烧到三十九度，我背她去校医室，半路雨下大了，把外套罩她头上，自己淋得透湿。
她说：“那时候你一句话都没说，就一直往前走。我趴你背上，听见你喘气，一下一下，像在扛整个世界。”
我看着这段，手指没动。
确实有这事。那天她穿白裙子，脸烧得通红，我背她穿过教学楼后面那条小路，路灯坏了两盏，坑洼里积着水。走到校门口，她突然说了一句：“陈默，以后别对我这么好。”
我没理她，继续走。
后来她问我为什么不问为什么。我说，你要真不想让我好，就不会说出来了。
这些她没写。
她只挑那些能让她显得无辜、让我显得冷酷的片段拼在一起，像拿剪刀从照片里裁出半张脸，再贴上眼泪。
接着她写我工作后怎么给她过生日。说前年她想要限量款包包，我没买，但她生日那天收到我寄来的手写信，整整八页，从我们认识第一天写到那天，她说她哭了一夜。
她没提的是，那封信我写了三天，而她回我时正在和周野吃火锅。她发的朋友圈里，桌上摆着两杯清酒，他笑得露出牙，她靠他肩膀，配文“深夜食堂，有你真好”。
