时间是晚上十一点四十七。
我生日是那天。
她没来。
她也没说，去年她胃疼住院，我请假去陪她，结果周野送了一束花过来，她当着我的面接了，还笑着说“你怎么又来了”。
我站旁边，像个多余的人。
她把这些全删了，只留下我为她付出的部分，好像只要她记得，就能抵消她后来做的所有事。
文章最后她说：“我知道你生气，可感情不是非黑即白。我从来没想过离开你，我只是……需要空间，需要理解。你为什么不能等等我？为什么不能像以前那样包容一次？”
我看完，把手机翻过来，放在桌上。
没回。
起身去茶水间倒了杯水，喝了一半，回来坐下。
打开电脑，新建了个文档。
光标闪着。
我打了三行字：
她记得我为她做的事。
却不记得她让我痛的每一刻。
回忆不是赎罪券。
打完，盯着看了十秒，删了。
关机。
拿起手机，重新点开对话框。
我想起昨晚在咖啡馆，她说“你不能这么对我”，声音发抖，眼睛红了，像受了天大委屈。她真觉得自己是受害者。她觉得我冷酷，绝情，不给她机会解释。
可她从来没想过，有些人走远了，不是因为一次吵架，不是因为一时冲动，是因为每天都在被一点点推开。
她生病找别人，开心找别人，难过找别人。
我在这儿，像件旧衣服，等她穿腻了别的，再拿回来披一下。
不行了。
我输了一行字：
你现在做的事，早把过去烧干净了。
发送。
锁屏，塞进口袋。
站起身，把椅子推回桌下，拎起包。外套拿在手里，没穿。办公室空调还开着，有点热。
走到门口，回头看了一眼。
桌面上什么都没留，电脑闭着，椅子整齐，垃圾桶空了。昨晚的咖啡杯也被我顺手扔了。
像从来没人在那儿熬过夜。
我开门出去。
走廊安静，只有我的脚步声。电梯灯亮着，数字往下跳。我走进去，按下B1。
地下车库光线偏暗，空气里有水泥和汽车尾气的味道。我走到车位，拉开车门，把包扔进副驾。
坐进去，钥匙插进启动位，没打火。
手机又震了。
我没动。
它震了一下，停了。过了几秒，又震。
应该是她回了。
可能在骂我冷血，可能在哭，可能说“你忘了我们七年了吗”。
都无所谓了。
我把钥匙转到底，发动机响起来。空调风吹出来，带点霉味。我调了下风向，挂挡，踩油门。
车子驶出车位。
前轮压过减速带，车身轻轻颠了一下。
车库出口的栏杆抬起，外面天光洒进来，照在挡风玻璃上，有点晃眼。
我伸手摸了下墨镜，还在口袋里。
没拿出来。
车子开出去，阳光斜劈在脸上。
我眯了下眼，左手搭在方向盘上，右手换挡，车子汇入早高峰车流。
前方一辆电动车突然从路口窜出来，骑车的女孩低头看手机，车把晃了两下，差点撞上右前方的出租车。
出租车司机按了喇叭，她才抬头，吓了一跳，手一扭，车头歪了半米，又差点撞上隔离墩。
我踩了刹车。
