车子停住。
她站稳了，回头看了眼，没道歉，戴上耳机，骑走了。
我松开刹车。
车子往前挪。
红灯变绿。
我踩油门，车头向前冲了一下，后视镜里，那个女孩已经骑远了，背影缩成一个小点，拐进路边小巷，消失不见。
4
车子拐进公司楼下停车场时，天已经彻底亮了。我熄了火，坐了几秒，才解开安全带。
手机在口袋里安静了一路，刚才那通震动像是被甩在了后视镜里。我没看，也不打算看。
推开车门，拎包上楼。电梯里碰见两个同事，点头打了招呼。他们聊着今晚团建的事，说订了酒吧包间，老板下了死命令，全员必须到场。
“陈哥你也去吧，散散心。”其中一个笑着说。
我没接话，嗯了一声。
到了办公室，把包放下，打开电脑。邮件没新消息，工作群倒是炸了几十条，全是团建接龙和表情包。我拉到最底下，看到自己的名字被同事代勾了“参加”。
算了，去就去。
下班前半小时，我换了件深灰衬衫，没打领带。外套搭在臂弯，直接下了楼。
酒吧在写字楼后巷，招牌不大，门口排着队。我报了名字，服务生领我进去。
里面比想象中吵。灯光压得低，音乐震得地板发麻。公司的人围在中间卡座，举杯的举杯，划拳的划拳，几个男同事已经开始拼酒。
有人看见我，招手：“默哥来了！就差你了！”
我走过去，被塞了杯啤酒。坐下后没动，只点头示意。
“喝啊，别绷着！”旁边一个女同事笑着拍我肩膀，“今天不谈工作，只谈感情！”
我没笑，也没接话。
过了会儿，人群更闹了。有人喊着玩骰子，有人跑去舞池，卡座渐渐空下来。我正想抽身，眼角瞥见林晚从门口进来。
她穿了件黑色短夹克，头发比平时更短了些，进门就摘了眼镜擦了擦，然后扫了一圈，目光落在我这边。
她走过来，看了看满座的人，说：“能坐这儿吗？”
我点头，挪了挪包。
她坐下，要了杯苏打水。我们都没说话，听着周围闹。
过了几分钟，她忽然笑了下：“这地方吵成这样，反倒没人真想说话。”
我也看了眼四周，那些笑着碰杯的人，声音都快被音乐撕碎了。
“嗯。”我说，“待着比说话轻松。”
她转头看我：“你不是不想来吧？”
“被强制参加的。”
“我也是。”她笑了笑，“不过来了也好，至少不用回家对着空屋子。”
我没接话。
她也没再问，只是安静坐着，手指在杯壁上轻轻敲了两下。
“你最近挺累的吧？”她突然说。
我抬眼。
“不是猜的。”她语气很平，“你开会的时候，眼神是空的。不是走神，是……已经不在那儿了。”
我没否认。
她喝了口苏打水：“我前年分手，也是这样。每天上班像打卡，下班回家，连灯都不想开。有次在便利店买饭团，店员问我加热吗，我说不用，其实我根本没听见她问什么。”
我看着她。
“后来才明白，”她继续说，“不是放不下那个人，是放不下自己曾经那么用力活过的样子。”
我沉默了一会儿，说：“我现在不想谈这些。”
