“伤口恢复得不错。” “按时吃药。” “不要剧烈运动。”
语气平淡无波，眼神没有任何温度。
这种彻头彻尾的忽视，比直接的拒绝更让厉战感到挫败和烦躁。他就像一拳头打在了最冰冷的棉花上，无处着力。
更让他心烦意乱的是，他发现苏言比三年前更瘦了，脸色也总是透着一种缺乏血色的苍白，眼下时常有着淡淡的青影，显然工作强度极大且休息不好。厉战看在眼里，胸口又闷又疼，那股想要将他牢牢护在羽翼下的冲动几乎要破体而出，却苦于对方毫不留情的疏离。
厉战身边的朋友和下属，尤其是副手雷昊，终于后知后觉地反应过来——原来头儿这些年心里藏着的那个求而不得、宝贝得跟什么似的白月光，就是这位冷得像冰、美得也像冰的苏医生！
看着他们头儿各种吃瘪、各种抓狂却又无可奈何的样子，雷昊等人真是又想笑又不敢笑，同时心里也充满了好奇：这位苏医生到底何方神圣，能把他们冷面阎王似的头儿变成这样？
一次，苏言刚给厉战换完药，厉战又一次忍不住抓住了他的手腕。
那手腕纤细冰凉，握在掌中，让厉战的心都颤了一下。
苏言身体瞬间僵硬，猛地抽回手，后退一步，眼神如同最冷的冰刃，直射向厉战：“厉先生，请自重。如果你有任何超出医疗范围的需求，我可以为你申请更换主治医生。”
他的声音冷得没有一丝情绪，仿佛只是在陈述一个事实。
厉战的手僵在半空，心口像是被那冰冷的眼神捅了一刀，汩汩地冒着寒气。他看到了苏言眼底深处那抹清晰的厌恶和抗拒。
他就……这么讨厌他？
三年前的不告而别，真的伤他如此之深？以至于让他彻底否定了一切，甚至不惜装作不认识？
“对不起。”厉战的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的狼狈和痛楚，“我……只是……”
苏言却不再给他说话的机会，转身径直离开。
看着那扇再次在他面前关上的门，厉战一拳狠狠砸在病床上，震得床架嗡嗡作响。无力感和恐慌感如同潮水般将他淹没。
他该怎么办？他该如何才能敲开这坚冰，才能让他的苏言重新看他一眼？
硬的不行，厉战开始尝试改变策略。他不再那么直接地追问过去，而是试图重新“认识”苏言。
他让雷昊找来苏言喜欢看的书，虽然他对着那些深奥的医学专著头皮发麻。 他记住苏言查房和休息的规律，只为了能“偶遇”时多说上一两句话，哪怕只是得到对方一个冷漠的点头。 他甚至开始注意起自己的形象，每次苏言来之前，都会下意识地整理一下病号服。
这些笨拙又小心翼翼的举动，和他冷硬的外表形成了巨大的反差，看得雷昊等人啧啧称奇。
然而，苏言似乎铁了心要将他隔绝在世界之外。他的冷漠没有丝毫消融的迹象。
转机发生在一个深夜。
厉战因为伤口疼痛和心事重重，睡得并不安稳。恍惚间，他听到外面传来急促的脚步声和推床轮子滚动的声音，似乎有紧急病人。
