村里人都笑我爸妈生了个“垃圾千金”。 因为我总在放学后背着编织袋，捡游客丢下的塑料瓶和纸壳。 高考那年，我以全省第七的成绩被清华大学录取。 县长亲自来送通知书，记者们将我家破败的小院围得水泄不通。 “能分享一下您的教育秘诀吗？”记者把话筒递给我那手足无措的父母。 我妈搓着粗糙的手，半晌才憋出一句： “俺们没文化，就是...娃捡的那些书，俺们陪她一起看了。
”山风卷着黄土，吹过晒得滚烫的村路。放学铃声刚响过不久，人影稀疏，只有几个游客留下的空矿泉水瓶，被风吹得在路边咕噜噜打转。
林小溪背着那个比她还大的、洗得发白的编织袋，眼睛紧盯着那些滚动的塑料瓶，快走几步，弯腰，伸手捡起，麻利地塞进袋子里。动作一气呵成，熟练得让人心疼。
“快看，‘垃圾千金’又来上班了！”几个半大的小子趴在墙头，哄笑着喊她的绰号。
小溪没回头，甚至连眼皮都没抬一下。她只是抿紧了嘴唇，把编织袋的带子往瘦削的肩头又勒了勒，继续搜寻着下一个目标。塑料瓶、废纸壳、偶尔还有被丢弃的旧报纸，都是她的“宝贝”。袋子里渐渐沉甸甸起来，压弯了她的脊背，却压不住她心里那点灼热的东西——那些捡来的、被翻得卷了边的旧书里，有一个她从未见过的、广阔无边的世界。村里人的闲言碎语像这山风一样无孔不入。“老林家闺女，模样挺周正，可惜了…”“读那么多书有啥用，还不是捡垃圾的命？”“她爸妈也不管管，姑娘家家的…”这些话，她听过太多次，早已学会把它们像脚下的尘土一样踢开。
爸妈从不说什么。父亲只是沉默地在她第二天上学前，把编织袋补得更结实些。母亲会在深夜的油灯下，把她带回来的皱巴巴的旧书一页页抚平。这个家太穷，给不了她别的，只能给她一点沉默的、粗粝的支持。
高考那天，母亲把攒了很久的几个鸡蛋全都煮了，塞进她手里。“娃，别怕。”父亲嘴唇动了动，最终只吐出三个字：“好好考。”
小溪走进了考场。笔尖划过试卷，沙沙作响。那些她在废品站如饥似渴读过的文字，那些她在油灯下反复演算的公式，那些她透过破窗仰望星空时产生的疑问，此刻都汇聚成了力量。放榜那天，消息像颗炸雷，劈开了小村的宁静。
省第七。清华大学。
破天荒的头一遭，村子里出了只金凤凰，还是从垃圾堆里飞出来的。
县长带着一队人，捧着那个烫着金字的大学录取通知书，翻山越岭，亲自送到了林家那扇吱呀作响的木门前。鞭炮声震耳欲聋，红纸屑落满了黄土小院。长枪短炮的记者们挤满了原本空旷的院子，挤塌了篱笆，镜头全都对准了那个穿着旧衣服、神情还有些恍惚的女孩和她身后更加局促的父母。闪光灯噼啪作响，晃得人睁不开眼。林小溪站在那里，手心沁出汗，她还没完全适应这从天而降的荣耀和喧嚣。
记者好不容易挤到前面，把话筒递向她身旁那对几乎要缩到墙根去的夫妻。“林先生，林太太，恭喜你们！培养出这么优秀的女儿，能分享一下二位的教育秘诀吗？是不是报了很贵的辅导班？”
