满院子的嘈杂瞬间安静了些，所有人都竖起了耳朵，想听这山沟里的穷人家有什么点石成金的法宝。
父亲黝黑的脸膛涨得发紫，嘴唇嗫嚅着，半天发不出一个音，只好用手肘碰了碰旁边的妻子。
母亲被推到了镜头前，显得更加慌乱。她一辈子没经历过这种场面，那双常年劳作、布满老茧和裂口的手无措地搓着身上那件最体面的、却依旧看得出旧的格子外套下摆。镜头对准着她，县长和蔼地看着她，记者期待地望着她。
她紧张得额头冒汗，目光下意识地在小院里搜寻，最后落在墙角那个今天还没来得及拎出去的编织袋上，里面似乎还露出半本旧书的封面。
她忽然像是抓住了什么救命稻草，猛地抬起头，对着那无数的话筒和镜头，用带着浓重乡音的、干涩而怯生生的声音，憋出了那句在她心里翻腾了半晌的话：
“俺们…俺们没文化，就是…娃捡的那些书，俺们陪她一起看了。”
院子里有片刻极致的寂静，连鞭炮屑落地的声音都听得见。
然后，不知是谁带头，掌声如同暴雨前的惊雷，骤然炸响，瞬间淹没了整个小小的院落，经久不息。然后，不知是谁带头，掌声如同暴雨前的惊雷，骤然炸响，瞬间淹没了整个小小的院落，经久不息。
林小溪猛地低下头，泪水毫无预兆地决堤而出，大颗大颗地砸在脚下的黄土地上，洇开深色的印记。
她看见母亲那双搓了一辈子的、粗糙的手，此刻正被父亲同样粗糙的大手紧紧攥住。院子里掌声雷动，像夏日骤雨般砸在黄土上，溅起无声的震撼。记者们的镜头猛地转向了那对缩在墙角的夫妻，闪光灯再次疯狂闪烁，试图捕捉这远超任何预设剧本的答案。
林小溪的泪水滚烫，视线模糊。她看见母亲那句话像块投入深潭的石头，在每个人脸上荡开不同的波纹——县长收起了模式化的笑容，眼神里透出真正的动容；那个举着话筒的年轻记者，忘了下一个问题，只是张着嘴，怔怔地看着母亲那双无处安放、满是裂口的手。
父亲依旧沉默着，但那沉默不再是窘迫和畏缩。他挺了挺总是被生活重担压得有些佝偻的脊背，用他那只粗大的、骨节变形的手，更紧地攥住了母亲颤抖的手指。这是一个微小的动作，却仿佛用尽了他全身的力气。他黝黑的脸膛上，有一种从未有过的光采。混乱的采访后续是怎么结束的，县长又说了哪些勉励的话，人群是何时渐渐散去的，小溪都有些记不清了。她整个人像是飘在云端，脚下是虚软的，唯有手里那份沉甸甸的录取通知书，提醒着她这一切的真实。
夜深沉下来，小山村恢复了它固有的寂静，只剩下几声狗吠和悠远的虫鸣。空气中的鞭炮火药味还未完全散尽，混合着山里特有的草木泥土气息。
破旧的木桌上，油灯的光晕染出一小片温暖的黄。那份大红的通知书被郑重地放在桌子正中央。母亲一遍遍用袖子拂去上面并不存在的灰尘，父亲就坐在对面，眯着眼，借着昏黄的光，一遍遍看那张纸，好像那上面每一个字都得用力嚼碎了，吞进肚子里才踏实。“真好，”母亲喃喃着，声音有些沙哑，“清华……真好。”她抬起头，看着小溪，眼角的皱纹像花瓣一样舒展开，“饿不饿？娘再去给你煮个鸡蛋？”
