小溪摇摇头，心里酸胀得厉害。她走过去，挤在父母中间那条磨得发亮的长凳上坐下，肩膀挨着父亲的坚实，手臂贴着母亲的温暖。
“爹，娘，”她轻声说，“通知书里说，学校有助学金，还能贷款。城里也有地方可以让我打工挣生活费。你们……别担心钱。”
父亲“嗯”了一声，大手抬起来，似乎想像小时候那样摸摸她的头，举到半空，却有些生硬地落在了她的肩膀上，拍了拍。“咱家……砸锅卖铁，也供你。”“不用砸锅卖铁，”小溪抓住父亲粗糙的手掌，那掌心的老茧硌着她，“我能行。”
母亲在一旁悄悄抹了下眼角，岔开话题：“去了那边，天冷记得加衣，饭要按时吃，别舍不得……别、别再去捡……”她顿住了，似乎觉得“捡垃圾”这三个字在今天之后，变得有些难以启齿，又或许是不想触碰女儿过往的艰辛。
小溪却笑了，笑容在油灯下格外明亮：“娘，我知道。以后不捡瓶子了。但要捡更好的东西。”
她站起身，走到墙角，从那个熟悉的编织袋里，小心翼翼地抽出一本最旧最破、却被保存得最平整的书——《地球奥秘》。书页泛黄卷边，散发着旧纸和尘土混合的气味。“这个，我能带走吗？”她把书抱在怀里。
母亲愣了一下，连忙点头：“带，带！都带去！那些书……都有用。”
“有用的不是这些纸，”小溪摇摇头，目光扫过父母写满沧桑的脸，“是爹娘你们陪我一起‘看’过它们。”
那一夜，林家破旧的木屋里，油灯亮了很久。
天蒙蒙亮时，村里唯一那辆要颠簸三小时才能到镇上的小巴车，罕见地停在了林家门口。车身上还挂着昨日庆祝留下的红色绶带残片。
父亲把一个小小的、打了好几个补丁的行李卷塞进车窗，母亲则把装着煮鸡蛋和烙饼的布包死死塞进女儿怀里，一遍遍重复着昨晚的叮嘱。发动机轰鸣起来。
小溪坐在车窗边，看着父母的身影在扬起的尘土中越来越小，直至变成两个模糊的黑点，依旧固执地立在原地，没有移动。她紧紧抱着怀里那个小小的包袱，里面是几件旧衣服，和那本《地球奥秘》。
小巴车喘着粗气，吃力地爬上山坡，即将拐过山坳。
就在那一刻，小溪猛地回过头。
透过车窗后飞扬的尘土，她看见——坡下自家那座低矮的土屋院门外，不知何时，整整齐齐地立着十几个村民，为首的正是昨天哄笑她的那几个半大小子的父亲。他们没有人说话，只是静静地站着，朝着小巴车离开的方向，有人笨拙地挥着手，有人只是默默望着。
没有锣鼓，没有鞭炮，只有山间清冽的风和一场无声的送别。小溪的视线再次被泪水模糊。
她转回身，用力睁大眼睛，望向车窗前方。
山路崎岖，但终点方向，晨曦正撕裂云层，喷薄而出，给连绵的青山镀上了一层耀眼的金边。
车颠簸着，向前，向上，驶离了大山深处的贫瘠与沉默，驶向一个沸腾而未知的广阔天地。
