停在他名字上。
屏幕光映在脸上，很冷。
4
手机还在响，铃声像根细线，绷在凌晨的空气里。
我坐在床边，手指抠着袖口，碎纸片卡在指甲缝里。屏幕亮着，来电显示是“姨妈”。我盯着那两个字，没动。响到第七声，还是接了。
她哭着说表妹撞了人，跑了，监控全拍下来了。对方颅骨骨折，家属报了警，记者都围在医院门口。
“念之，你得救她啊！她才二十一，进去要判三年……沈先生那边，你求求他，就当帮帮我……”
我没说话。她还在哭，声音断断续续。我看着地板，地毯上还有昨晚撕碎的纸，像下过一场雪。
挂了电话，我把手机倒扣在床头。
我知道找谁有用。也清楚，这一低头，就再也站不直了。
七点十五，我换了衣服，白裙，搭了件米色外套。妆化得很慢，眼线多描了一次。出门前照了下镜子，脸是白的，嘴唇红得有点假。
书房门关着。我敲了两下。
里面没声音。我又敲了一下。
门开了。沈砚站在里面，衬衫袖口挽到小臂，手里拿着一支笔。
“有事？”他问。
“我表妹的事，你知道了？”
他点头，转身走回书桌，坐下，没让我坐。
“酒驾，逃逸，伤者颅骨骨折，家属坚持立案。媒体已经拿到行车记录仪画面，今晚就会播。”
我站在原地，手指掐进掌心。
“你能压下来？”
他放下笔，抬眼看我：“能。但不是白帮。”
“你要什么？”
“今晚七点，半岛酒店顶层餐厅。你以沈太太的身份，和我共进晚餐。现场会有媒体。”
我盯着他。
“你就是在等这一刻。”
“不是等。”他说，“是你现在才明白，什么叫没退路。”
“我不出席，她就进去？”
“明天上午九点立案。一旦进入司法程序，撤诉也没用。三年起步，缓刑概率为零。”
我冷笑：“你就这么想要我低头？”
“不是低头。”他站起身，走到窗边，“是你终于要承认一件事——你以前那些‘独立’，都是别人给的。陆沉给你撑场子，周叙给你办展，陈昭替你挡枪。现在呢？谁还能动？”
我没说话。
“我给你一个机会。”他回头，“用你最不愿意的方式，换一个亲人的自由。你愿意，就穿我让人送来的礼服。不愿意，当没这回事。”
他走回桌前，抽出一张纸递给我。上面印着行程安排，时间、地点、着装要求，清清楚楚。
“六点四十，司机在楼下等。”
我接过纸，没看，直接转身走了。
回到房间，礼服已经放在床上。深红丝缎，长裙，背后是交叉绑带。标签没拆，吊牌上写着“沈宅定制”。
我把它拎起来，看了很久。
六点二十五，我穿上它。拉链卡了一下，自己够不着。我站在穿衣镜前，看着里面的自己——像被套进了一个不属于我的壳。
六点四十，车来了。
司机不开口，我也不说话。车子穿过市区，高楼越来越多，霓虹亮起来。
七点整，车停在半岛酒店侧门。门童拉开门，闪光灯立刻亮了一片。
我扶着车门，没动。
“温小姐！”有人喊，“是不是你表妹酒驾撞人？你来求沈先生帮忙吗？”
