高考那年，我考了全省理科前十，被全国最好的医科大学录取。拿到通知书那天，我一个人跑到学校后面的山坡上，对着远处哭了很久。不是难过，是激动——我终于要离开那个泥坑了，终于有机会，也许离“找到家人”更近一步了。
二、手术台上的陌生人
大学五年，我像海绵吸水一样学知识。内科、外科、药理、病理……厚厚的课本被我翻得卷了边，实验室里的标本看了一遍又一遍。我知道做医生不容易，但我想救别人——或许是因为自己受过太多苦，总希望能少一个人经历那样的难。
毕业后我进了市中心医院，从住院医师做起，熬了三年，成了最年轻的主治医生。科室主任说我“对病人狠，对自己更狠”，抢救时永远冲在最前面，疑难病例熬几个通宵也要弄明白。我只是习惯了，习惯了用忙碌填满时间，习惯了用专业武装自己——只有这样，才不会想起那些埋在泥土里的日子。
那天值夜班，急诊室推来个病人，说是抑郁症发作，割腕了，失血不少。我跟着护士跑过去，看到病床上躺着个女人，脸色苍白得像纸，手腕上缠着纱布，血还在往外渗。她闭着眼，眉头皱着，像在做什么噩梦。
“病人叫苏婉，52岁，有多年抑郁症病史，这次是在家中自行割腕，家属发现时已经昏迷了。”护士快速报着病情。
我没多想，立刻安排手术。清创、止血、缝合……我的手很稳，每一针都精准到位。手术间里很安静，只有仪器的滴答声。我盯着她的脸，不知道为什么，心里忽然有点发慌，像有根细针在轻轻扎着，说不清道不明的难受。
手术很顺利，一个多小时后，苏婉脱离了危险，被送去了住院部。我脱下手术服，走出手术室，门外站着个中年男人，头发花白了大半，西装也来不及整理好，眼睛通红，手里攥着个保温杯，指节都在发白。看到我出来，他立刻迎上来，声音沙哑：“医生，我爱人……她怎么样了？”
“手术很成功，暂时脱离危险了，但还需要观察。”我安抚道。他点点头，没说话，可那眼神里的焦虑和心疼，像潮水一样涌过来，我竟有点不敢看。
第二天去住院部查房，苏婉醒了。我刚走到床边，她忽然转过头，直直地看着我。那眼神很奇怪，不是病人看医生的陌生，是带着点恍惚，又有点急切，像在确认什么。
“你……”她声音很轻，气还没顺过来，“你叫什么名字？”
“我叫林晚，是你的主治医生。”我答道，伸手想给她量血压。林晚这个名字还是在收废品的那个老人家听来的，说我原名叫林晚，于是在中考前拜托村支书改的名字，也想着以后遇到家人能告诉他们我的名字。
她却突然抓住我的手，抓得很紧，指甲都快嵌进我皮肤里。“晚晚……”她喃喃地念着，眼泪一下子涌了出来，“是你吗？我的晚晚……”
我愣住了。这是第一次有人这么叫我，除了当年那个收废品的老人和养父母，没人知道我这个“真名”。可她怎么会……
