我害怕。
怕被认出来。
怕有人指着我说：“哎？你不是那个……”
然后我的世界，彻底崩塌。
病情时好时坏。
好的时候，能勉强给自己煮碗清汤面。
坏的时候，只能蜷缩在硌人的木板床上。
听着自己心脏杂乱无章的跳动，感受着胸腔里那股熟悉的、令人窒息的憋闷。
冷汗湿透衣服。
不知道下一秒，它会不会就突然罢工。
药物副作用很大。
常常恶心，没胃口，头晕目眩。
镜子里的那个人，瘦脱了形，眼窝深陷，嘴唇没什么血色。
陌生得可怕。
孤独感是无孔不入的潮水。
在每一个夜深人静的时候，悄无声息地漫上来，淹没口鼻。
我快窒息了。
疯狂地想他。
想听听他的声音。
想知道他怎么样了。
我忍不住，用之前偷偷办的一张不记名电话卡，注册了一个新的社交账号。
不敢加任何人。
只像个幽灵一样，搜索他的名字，偷窥他朋友的主页。
手指划着冰冷的屏幕。
心跳得又快又乱，混合着负罪感和无法抑制的渴望。
然后，我看到了。
他朋友发的几条状态。
时间就在空难发生后那几天。
「至今无法接受……兄弟，挺住。」
配图是一张昏暗的照片，角落里的背影，瘦削，肩膀垮着，手里拿着酒瓶。
是他！
哪怕只有一个模糊的轮廓，我也认得。
「妈的，这都什么事！说好的一起喝酒呢？！@白忠瑜 你他妈给我振作起来！」
底下有共同朋友小心翼翼的留言：「他怎么样？」
发状态的人回复：「不好，非常不好。几乎不说话。」
……
屏幕的光刺得眼睛生疼。
心口那片空洞，像是被人狠狠捣了一拳，痛得我弯下腰，大口吸气。
眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，晕开了那些字。
是我。
都是我。
把他变成了这样。
一股强烈的冲动攫住我。
打电话给他！
告诉他我还活着！
现在就告诉他！
手指颤抖着，几乎要按下那串刻在骨子里的号码。
可是……
告诉他之后呢？
让他看着我这副鬼样子？
让他陪我一起担惊受怕？
让他再次承受可能失去我的痛苦？
甚至……让他可能比我更早地崩溃？
手机从我无力的手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂开来。
像我和他之间，再也无法弥合的关系。
我蜷缩在冰冷的地板上，无声地痛哭，身体因为压抑的啜泣而剧烈颤抖。
不能联系。
绝对不能。
就让他以为我死了吧。
恨着一个死人，总比被一个活着的累赘拖垮强。
我捡起手机，屏幕已经黑了。
也好。
就这样吧。
沈昕钰已经死了。
活着的这个，只是一个等待最终审判的、没有名字的幽灵。
6.
时间像生了锈的齿轮，咯吱咯吱地，磨人地往前挪。
一天。
又一天。
在这个不见天日的出租屋里，昼夜的界限都模糊了。
只有心脏时不时的抽痛和手边越来越多的药瓶，提醒着我时间还在流逝。
天气渐渐热了。
