“据悉，该航班乘客名单已初步核实，家属联络工作正在……”
屏幕下方，滚动的字幕一遍遍重复着那条噩耗。
航班号。
CZXXXX。
白纸黑字。
就是我昨天错过的那一班。
冰冷的寒意，瞬间从脚底窜上天灵盖。
血液好像都凝固了。
我僵在原地，一动不动，只有牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的声响。
心脏那一阵阵的抽紧，变成了一种濒死的窒息感。
我……我没上去……
我……我还活着……
这个认知像一道微弱的光，在无边的恐惧里闪了一下。
但紧接着，更大的、更黑的浪潮，铺天盖地地朝我砸下来。
他们……
所有人都以为我上了那架飞机。
所有人都以为……我死了。
白忠瑜。
他也以为我死了。
他昨天才红着眼睛说恨我。
今天听到的，就是我的“死讯”。
他会怎么想？
恨着一个死人？
还是……
我不敢想下去。
胃里一阵翻江倒海的恶心。
我冲进狭小的卫生间，对着肮脏的马桶干呕。
什么都吐不出来，只有生理性的泪水糊了满脸。
浑身脱力。
我靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上，不住地发抖。
劫后余生的庆幸感，只持续了不到三秒。
就被更庞大的、更恐怖的现实彻底吞没。
我“死”了。
在这个世界上，在法律意义上，在所有人的认知里。
沈昕钰，已经随着那架粉碎的飞机，消失了。
我抬起颤抖的手，看着掌心清晰的指甲印。
忽然低低地、绝望地笑了一声。
看啊，沈昕钰。
你亲手选的这条路。
不仅离开了她。
还直接为自己选定了结局。
一个，再也回不了头的结局。
5.
那几天，我像一具被抽走了魂的空壳。
躲在廉价旅馆里，窗帘拉得死死的。
不敢开灯。
不敢接任何电话。
外面的世界，好像都与我隔了一层磨砂玻璃。
模糊，失真，充满危险。
电视里，关于空难的报道还在持续。
搜救进展，遇难者名单公示，悼念活动……
每一个画面，都像针一样扎着我。
我甚至在那滚动的名单里，看到了自己的名字。
「沈昕钰」。
三个字，冷冰冰地出现在屏幕上。
宣告着我的“死亡”。
真奇怪。
明明心脏还在跳，呼吸还在继续。
可我已经是个“死人”了。
用之前取的现金，我在城市最不起眼的角落，租了个老破小的一居室。
顶楼，很晒，夏天热得像蒸笼。
但便宜，安静，没人认识我。
正好。
我用的是假名字，现金付的三个月租金。
房东没多问，收了钱，递过钥匙，眼神麻木。
大概像我这样的租客，他见多了。
也好。
我开始了一种近乎与世隔绝的生活。
像阴沟里的老鼠，害怕见到阳光。
每周最冒险的事，是全副武装，去很远的一家小药店买药。
心脏的药，不能断。
药店的店员每次都会多看我两眼。
大概因为我总是脸色苍白，声音虚弱，付钱时手指都在抖。
