我盯着那行字，胃里突然涌上一股姜茶混着血的腥甜。
我想吐，却只是干呕出一口酸水，溅在星星手链上。
陈默的房门在楼下“咔哒”一声。
我光着脚跑出去，踩到地板接缝时，旧伤猛地一疼——十年前那块楼板砸下来时，也是这个位置。
他在厨房烧水，背对着我，肩胛骨把睡衣撑出两道锋利的折线。
水壶呜呜叫，蒸汽蒙住他半边脸。
我喊他：“爸……”声音却卡在喉咙里，变成一声哽咽。
他回头，眼圈是红的，下巴上冒出一层铁青色胡茬。
那一刻，我突然发现他老了，老得让我心慌。
“群里……”我把手机递过去，屏幕还亮着那张照片。
陈默只看了一眼，指腹就下意识去擦——好像能把那张照片从玻璃里擦掉似的。
水壶尖叫起来，他伸手去关，指尖却被蒸汽烫了一下。
我连忙抓住他的手腕，虎口那道疤在我掌心发烫。
十年前，这道疤是为了撬开压在我腿上的钢筋；十年后，它成了别人嘴里“乱伦”的证据。
“我去学校。”他声音低得像在吼。
“然后呢？”我听见自己的声音在发抖，“告诉他们，你只是给我揉肚子？”
陈默没回答。
他转身打开冰箱，拿出一罐冰啤酒，拉环“啪”一声，泡沫涌出来，顺着他的指缝往下淌。
我突然想起，他上一次喝酒，是我烧伤出院那天。
那天他抱着我，在医院走廊里哭得像个孩子。
“我们搬家吧。”我小声说。
“搬去哪儿？”他苦笑，“地球是圆的，谣言比高铁还快。”
我蹲下来，把额头抵在他膝盖上。
啤酒的麦芽味混着药酒的辛辣，让我想起火灾后第一次换药——护士用酒精棉球擦我的伤口，我疼得咬他的手腕，血和酒精混在一起，咸得发苦。
“是我连累你了。”
“放屁。”他第一次对我爆粗口，声音却哑得不像话，“你是我救下来的，除非我死，否则谁也别想动你。”
我抬头看他，发现他也在发抖。
那一刻，我突然明白——我们都被困在那场火里了。
十年过去，火没灭，只是换了种方式烧。
陈默的手机响了，是校长。
他按下免提，对方的声音像一把钝刀：“陈先生，请你上午来一趟学校，我们需要谈谈。”
挂掉电话，他蹲下来，和我平视。
“星星，”他叫我的小名，声音轻得像在哄一个发烧的孩子，“今天别去学校了，好吗？”
我摇了摇头。
“我得去。”
我看着他认真说道：“我得告诉他们，是我痛经，是你救了我。”
陈默的瞳孔猛地一缩。
他伸手想摸我的头发，却在半空中停住，像突然记起什么禁忌。
最终，他只是拍了拍我的肩膀，力道重得像在确认我还活着。
“那就一起去把！”
我点了点头，却在他转身的瞬间，瞥见他后颈有一道新的抓痕——那是昨晚我疼得发疯时，指甲留下的。
抓痕边缘已经慢慢结痂，像一条红线，把我们重新缝在一起，又生生勒进肉里。
我回到房间，从抽屉里翻出那封被火烧过的信——陈默写给“她”的，落款是“你永远的消防员”。
