我跪在殡仪馆的冰柜前，亲手把九哥推进了火化炉，而他临死前最后一句话是：“儿子，把我的骨灰……混进纹身墨水里。”
火苗升腾时，我听见他在我脑子里笑：“这下，老子真能护你一辈子了。”
可没人知道，九哥根本不是我爹——他是十年前，把我从亲生父亲手里买来的。
1
我第一次走进那条巷子的时候，裤兜里揣着十块钱，脸上带着刚挨完揍的淤青，心里盘算着——这大概是我人生最后一次豪赌了。
十岁那年，我爸喝醉了踹我，说我是“赔钱货”，还顺手把饭桌掀了，碗碟碎了一地。我妈在隔壁房间装睡，连眼皮都没抬一下。我蹲在厨房角落，一片一片捡着瓷片，手被割破了也不敢哭。血混着冷米饭黏在指尖，像极了后来我在纹身店里看到的第一幅画：一只断翅的鸟，飞不出笼子，却还在扑腾。
那天晚上我没回家。
不是不想回，是知道回去还得挨打。我爸的拳头比闹钟还准，每逢月底发了工资就必醉一场，而我，恰好是他最顺手的沙袋。
我漫无目的地走，穿过三个红绿灯，七条小巷，最后停在一家门脸破旧、招牌都掉了一半的纹身店前。招牌上写着“老九纹身”，字迹歪歪扭扭，像是被人用喷漆随手涂上去的，还被雨水冲得斑驳不堪。门口挂着一串塑料珠帘，风吹过来哗啦作响，像极了恐怖片里的鬼屋入口。
我站在门口，犹豫了十分钟。
不是怕纹身疼，是怕里面的人。
听学校门口卖辣条的大妈说，这老板叫“九哥”，以前是街头混混，十八岁就拿刀捅过人，蹲过两年局子。出狱后不改脾气，谁惹他，轻则断两根肋骨，重则送医院挂一周水。街坊小孩调皮捣蛋，家长吓唬都说：“再闹就把你送去九哥那儿纹个‘我是傻子’！”
可我现在，已经不怕了。
反正最坏也不过是被打死，而我爸早晚有一天会真把我打死。
我深吸一口气，推开门。
“叮铃——”
门上的铃铛响得跟催命似的。
一股浓烈的烟草味扑面而来，混着酒精和某种说不清的金属气息。店里光线昏暗，墙上贴满了泛黄的纹身图样，有龙、有虎、有骷髅，还有个穿着比基尼的女人举着枪，看起来像是从二十年前的港片里走出来的。
吧台后面坐着个男人，光着上身，满背都是纹身，像披了件会动的皮衣。他正低头摆弄一支烟，打火机“啪”地一声亮起，火光映出他半张脸——眉骨高，鼻梁塌，嘴角往下撇，一看就不是好惹的主。
他抬眼看了我一下，眼神冷得像冰镇啤酒瓶底。
我哆嗦了一下，但没退。
我把手伸进口袋，掏出那张皱巴巴、边角都快磨成絮的十块钱，放在吧台上。纸币上还沾着一点鼻血——刚才被同学推下楼梯时流的。
“听说……你收保护费？”我声音发抖，但咬着牙没让它崩掉。
他眯起眼，像是听到了什么荒唐事。
“嗯？”他拖长音，烟夹在指间，没吸，就那么晾着。
我说：“那你……能不能保护我？”
