小区夜班保安第一天，我收到血字警告：
「永远别让穿红雨衣的人进电梯，他们不是业主。」
那晚监控显示上百个红雨衣站在楼道等我敲门。
而唯一能救我的老保安颤抖留言：
「记住，你才是这栋楼最初的住户……」
---
这份工作来得太容易，电话里只问了两个问题——怕不怕黑，缺不缺钱——我对着话筒嗯了两声，电话那头就报出了地址和午夜十二点的到岗时间。
星辉苑。城市地图上几乎找不到的一个老点，被挤压在摩天楼的缝隙里，像一道不愿愈合的旧疤。
夜班，独自一人，工资日结，高得离谱。
我没得选。房租像勒在脖子上的绳，明天再不交，就得滚蛋。怕黑？穷比鬼可怕。
十一点五十，我蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的破车，碾过一地碎月光，停在了星辉苑门口。与其说是个小区，不如说是一栋孤零零的塔楼杵在荒地里，黑黢黢的，没几扇窗亮着灯。高耸压抑的水泥墙面，在夜色里泛着冷硬的光。风穿过楼间的缝隙，发出呜呜的怪响。
门口岗亭的玻璃糊着厚厚的污垢，里面透出一点惨白的光。一个穿着不合身保安制服的老头缩在里面，脸皱得像颗核桃，眼窝深陷。我推门进去，带进一股冷风，他猛地一哆嗦，像是从噩梦里惊醒，浑浊的眼睛直勾勾地盯过来。
「新来的？」他的声音干涩得像砂纸磨过木头。
我点点头，把路上买的皱巴巴的烟递过去一根。他没接，只是用枯瘦的手指推过来一本厚重的登记簿和一把钥匙，钥匙上挂着的铁牌刻着「巡更」二字，冰凉刺骨。
「规……规矩在簿子里。」他语速很快，眼神躲闪，不敢看我，也不敢看窗外浓得化不开的夜，「看好就行。别多问。千万别多问。」
他几乎是弹起来的，佝偻着背，急匆匆地就要往外走，像逃离什么一样。擦肩而过时，他枯瘦的手突然死死攥住我的小臂，力气大得惊人。一股难以言喻的冰冷顺着他铁钳般的手指往我骨头缝里钻。
他嘴唇哆嗦着，凑到我耳边，气流嘶哑：「听着，小子……记住第一条，也是最要紧的一条！」
他的眼球浑浊不堪，血丝密布，里面是一种近乎崩溃的恐惧。
「永远，永远别让穿红雨衣的人进电梯！他们……不是业主！」
说完，他像被烫到一样猛地甩开手，拉紧身上那件脏旧的棉大衣，头也不回地扎进夜色里，脚步声凌乱而仓皇，很快就被黑暗吞没。
岗亭里只剩下我，还有头顶那盏接触不良、滋滋作响的旧灯管。
冷。一种黏腻的、不属于这个季节的阴冷，从四面八方贴上来。
我甩甩胳膊，走到监控台前。老旧的 CRT 显示器堆满了半面墙，屏幕泛着诡异的绿光，分割出几十个模糊的画面。楼道、电梯、地下室、空荡荡的停车场……所有地方都静得出奇，只有惨白的应急灯照着空无一人的角落。
我翻开那本皮质封面被摩挲得发亮、边缘浸着深色污渍的登记簿。里面的字迹五花八门，有的工整，有的潦草，但越往后，字迹越发扭曲癫狂，仿佛书写者正被什么东西扼住喉咙。
「第四条：凌晨 1:15-1:30，B2 层停车场西角若有异响，切勿查看。那是管道维修，重复，切勿查看。」
