「第七条：若在非送餐时间见到『鲜味达』外卖员（蓝衣，无帽，手持黑色保温箱），可接受餐食，但切勿与他对话，切勿直视他的眼睛。吃完后，将餐盒放入指定绿色垃圾桶。」
「第十三条：巡逻至 4 楼走廊，若听见身后有弹珠落地声，持续不断，切勿回头。径直走向 415 号房门（无论原本目的地在哪），敲门三下，待门内传来一声咳嗽后，方可离开。」
「第二十一条：（此条字迹被某种暗红色液体反复涂抹，又用力写下）电梯镜面偶尔会映出不同景象，忽略它。那只是光线折射。相信电梯。相信电梯。相信电梯。」
冰冷的条规一条条砸进眼里，胃慢慢缩紧。这他妈到底是什么鬼地方？
墙上的电子钟跳到了 00:01。
该第一次巡更了。我抓起那把沉重的巡更钥匙，手感冰凉沉坠，强压下心头那股越来越浓的不安，深吸了一口岗亭里混着霉味和尘土的空气，推开吱呀作响的铁门。
楼道里的声控灯大多坏了，没坏的也昏黄如豆，勉强照亮几步的距离。黑暗浓稠得像是活物，在视野边缘蠕动。只有我的脚步声在极端寂静的空腔楼道里被无限放大，哐…哐…哐…沉重得不像是我自己发出来的。背后凉飕飕的，总感觉有什么东西悄无声息地跟着，但每次猛地回头，只有一片死寂的、被微弱光线切割的怪异阴影。
一层。两层。三层。
心脏在胸腔里咚咚撞着。
忽然，头顶的灯啪一下全灭了。绝对的黑暗瞬间吞噬一切。我猛地僵住，汗毛倒竖。屏住呼吸等了几秒，灯又啪地亮起，惨白的光线下，眼前空荡荡的走廊尽头，似乎有个模糊的影子一闪而过。
我咽了口唾沫，喉咙干得发痛。手电筒的光柱剧烈晃动。
终于走到电梯口，准备下楼。按下按钮，老旧的电梯发出沉闷的轰隆声，从某个上层缓缓降下。
叮——
门缓缓打开。轿厢内壁是不锈钢板，模糊地映出我苍白失措的脸。
以及……我身后……
一个穿着鲜红如血雨衣的身影！低着头，帽檐压得很低，静静地、毫无征兆地站在我身后的楼道阴影里！离我不到三米！
我全身的血液瞬间冲上头顶，又猛地冻结。心脏骤停了一拍。
红雨衣！
那老保安扭曲恐惧的脸和嘶哑的警告炸雷般在脑海里重现。
不是业主！别让他进电梯！
冰冷的恐惧攫紧每一寸肌肉，我几乎是凭借求生本能，在那红色身影有所动作的前一瞬，猛地向前一扑，踉跄着撞进电梯！手指疯狂地戳向关门键！
快！快！快关啊！
电梯门发出沉闷的摩擦声，极其缓慢地开始合拢。
门外的红雨衣没有动，没有逼近，甚至没有抬头。他就那样静静地站着，像是早已凝固在阴影里。只有那抹红色，刺眼、腥秽，透过逐渐变窄的门缝，死死烙在我的视网膜上。
两扇铁门终于艰难地、彻底地合拢。
我瘫软在冰冷的轿厢壁上，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间湿透了后背，心脏狂跳得快要炸开。电梯开始下降，失重感传来。
安全了……暂时……
我惊魂未定地抬起头，看向内侧光洁的不锈钢板。
模糊的镜面里，映出我惊恐未褪的脸。
