他亲手给云暇打了副柏木棺材，把他葬在能看见烟火的山坡上。回到空无一人的小院，于憾第一次喝人间的酒，辛辣的液体烧得喉咙疼，却压不住心口的痛。他抱着酒坛坐在桥上，看见云暇笑着朝他走过来，伸手去抓，却只抓到满手的风。
“云暇，你怎么这么狠心……”他喃喃着，醉倒在桥栏边，醒了又醉，醉了又醒，转眼就是三年。
此后的日子，于憾总在戌时来桥上，倚着云暇曾倚过的望柱，看对岸的烟火。春去秋来，桥边的老槐树枯了又发，他的头发渐渐白了，却还是没等到那个人。
他就这样等了七十年，直到桥边的石碑换了三块，也没见着云暇的转世。
2 空守
第二世·空守
朝代更替的风掠过三生桥的栏杆，将前朝石刻的字迹磨得模糊不清。于憾拂去桥栏新积的尘土，指尖的凉意比昔日昆仑雪更甚。
人间已是另一番景象。桥头悬挂的朱漆灯笼被印着“天祐”年号的素纱宫灯取代，河水呜咽着流过残破的箭镞和沉船的焦木。岸那边的喧闹也换了主题——前朝的百戏杂耍、鱼龙灯舞，如今变成了新朝凯旋庆典的炮竹与铿锵的军乐。烟火依旧在亥时腾空，炸开的却不再是熟悉的金红流苏，而是冰冷的铁灰色响箭和描绘着新帝龙纹的青紫色焰火。
于憾成了石桥的影子。他依旧在每一个戌时末分，准时倚在那根东边的望柱旁。时光像桥下的流水，裹挟着烟火留下的硝石味和人间兴衰的尘埃，漫过他的仙骨。
他看着石桥的砖缝里生出青苔又干枯，桥头的石碑刻满了“仁泰”、“景康”、“永隆”……一个个陌生的年号，又被雨雪冲刷得斑驳难辨。卖糖人的阿婆换成了胡子花白的老翁，后院的月季花圃成了织染坊，喧闹拥挤，再不见一枝粉色的影子。
他的指尖偶尔会凝一缕微弱的仙光，下意识地想抚平望柱上新添的刀痕，或是驱散少年乞丐瑟缩在桥洞里的寒意。但每次，那光芒都无声无息地黯淡下去。他守着契约般的期望，却像守着水底的月亮。
某个深秋的夜，寒露凝霜。
一场盛大的烟火为新晋的贵妃寿辰而放。焰火极尽绚丽，金银二色的牡丹在夜幕层层绽开，伴随着桥上桥下山呼海啸的“万岁”之声。喧嚣震天，桥身仿佛都在微微颤动。
于憾却感到一股蚀骨的寂寥。烟火的光芒照亮了他孤独的身影，映在冰冷坚硬的青石上，又投向幽暗无声的河流。那炸裂的辉煌、鼎沸的人声，都与他无关。九百年的仙寿，七十年的守候，于这一刻凝成砭骨的寒风。他看见倒影中自己的眼角有了凡人无法察觉的沧桑纹路，虽容颜未老，但心头的尘埃，已积了九层高台。
风渐紧，最后一朵巨大的莲花焰火在夜空中心灰飞烟灭，留下刺鼻的硫磺味和骤降的寒意。围观的百姓意犹未尽地散去，桥上只剩下他一人。星子晦暗，河水呜咽。
他缓缓伸出手，抚摸着那根被云暇倚靠过、也被他倚靠了七十年的望柱。石柱冰冷依旧，上面没有留下丝毫属于那个灵魂的温度。人间改朝换代，烟火换了千百般模样，唯有等待，在岁月里固执地刻下空无。
