第一回
暴雨像一张密不透风的网，将青石板铺就的老街罩得严严实实。林砚站在“时计堂”斑驳的木门前，指节叩响门板时，指腹还能摸到经年累月留下的木纹凹槽。这家老字号钟表店在巷尾开了四十多年，老板陈守义是圈内有名的古董钟修复师，可三天前，他突然失联了。
“吱呀”一声，门轴发出干涩的呻吟。开门的是陈守义的徒弟沈舟，二十出头的年轻人，眼下泛着青黑，手里还攥着半块没吃完的面包。“林警官？您怎么来了？”他的声音发紧，目光不自觉地瞟向店里深处的工作台。
林砚收起伞，雨珠顺着伞骨滴在门槛上，晕开一小片深色水渍。“陈师傅联系不上，我来看看。”她的目光扫过店内——玻璃柜里陈列着各式钟表，怀表的银壳泛着柔光，座钟的钟摆却全都停了，唯有墙上的电子钟在安静地跳着数字：10:17。
工作台在最里面，铺着墨绿色的绒布，上面散落着螺丝刀、放大镜，还有一个拆开一半的黄铜古董钟。钟面裂了道细纹，指针停在2:30，钟摆歪在一边，像是被人硬生生掰断的。林砚蹲下身，指尖刚碰到钟壳，就被沈舟拦住了。
“别碰！”沈舟的声音突然拔高，又慌忙压低，“师傅说过，没修复完的古董钟不能随便动，会破坏零件……”他的手指在发抖，眼神躲躲闪闪，落在工作台角落的一个木盒上。
那是个巴掌大的紫檀木盒，锁扣是黄铜的，上面刻着复杂的花纹，像是某种钟表的齿轮。林砚注意到，木盒的缝隙里卡着一根银色的发丝，盒身还沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“这是什么？”林砚指着木盒。
沈舟的脸色瞬间变得惨白，他后退一步，撞到了身后的玻璃柜，柜里的怀表发出清脆的碰撞声。“没、没什么，就是师傅装零件的盒子……”他的声音越来越小，最后几乎听不见。
林砚没再追问，她掏出手机，拨通了法医的电话。挂断电话时，她瞥见工作台下方的地面上，有一道浅浅的拖拽痕迹，痕迹尽头是一扇锁着的小门，门把手上积了层薄灰，却有一处明显的摩擦痕迹，像是最近被人频繁转动过。
“陈师傅最后一次见你是什么时候？”林砚站起身，目光落在沈舟的袖口上——那里沾着一点深褐色的污渍，凑近闻能闻到淡淡的松节油味，那是钟表修复时常用的溶剂，但污渍边缘却泛着暗红，和木盒上的痕迹有些相似。
沈舟低头盯着自己的袖口，手指无意识地搓着污渍。“前天下午……师傅说要修复那个古董钟，让我先回家，之后我就没见过他了。”他顿了顿，补充道，“我昨天来店里过，门是锁着的，以为师傅出去了，就没多等。”
林砚走到那扇小门前，握住门把手轻轻一转，锁芯发出“咔哒”一声轻响——门没锁。她推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，里面是个狭窄的储藏室，堆着纸箱和旧钟表零件，角落里放着一个铁架，上面盖着一块黑布。
当林砚掀开黑布时，心脏猛地一沉。铁架上放着的不是零件，而是陈守义的尸体。老人穿着深蓝色的工作服，领口沾着血迹，胸口插着一把银色的钟表起子，刀柄没入，只露出一小截。他的眼睛睁得很大，目光死死盯着铁架下方的一个老式座钟，那座钟的钟摆停了，指针同样指在2:30。
