时间仿佛静止了。我听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，响得吓人。
他很快松开了手，退后一步，声音听起来比平时紧绷了些：“……小心点。摔了没人给你请太医。”
“……哦。”我低着头，感觉脸颊烧得厉害，胡乱地应了一声，手忙脚乱地去拿那包蘑菇，根本不敢回头看他。
那晚的空气，似乎都变得粘稠而暧昧，每一次眼神不经意地交汇，都像有细小的电流窜过。
真正让我意识到我们之间关系早已超越“饭友”的，是一场突如其来的高烧。
大概是穿来后一直劳心劳力，提心吊胆，加上营养终究还是跟不上，身体底子又差，我在一场秋雨后就病倒了。昏昏沉沉地躺在冰冷的床板上，感觉时冷时热，喉咙干得冒烟，浑身骨头像散了架一样疼。
意识模糊间，我仿佛又回到了现代那个温暖的家，嘴里嘟囔着“妈妈，我想喝水……”。
迷迷糊糊中，似乎有人轻轻扶起我，将微苦的药汁一点点、耐心地喂进我嘴里。那动作带着一种我从未想象过的、属于他的笨拙的温柔。
有一只冰凉而干燥的手时不时探我的额头，带来片刻的舒适。
有人在我耳边低叹，声音是我从未听过的焦虑和一丝……心疼？“……怎么这么烫？真是……一点也不省心。”
偶尔能听到他压低了声音在吩咐什么，语气冷厉：“……去……把最好的退热药拿来……保密……”
等我挣扎着从昏睡中醒来，已是深夜。破旧的桌子上放着一碗还温热的清粥和一包散发着药香的东西。屋里空无一人，但我身上盖的被子却严实实实，角角落落都被掖好了。
我看着那碗粥，心里涌起一股难以言喻的暖流和酸涩，眼眶有些发热。在这吃人不吐骨头的深宫，是他一次次给我带来了生机和……难以言说的温暖。
病好后，他再来时，我们谁也没提那晚的事。但他带来的东西里，悄悄多了许多人参、黄芪之类的补品和更精致稀有的食材。看我的话本也从民间读物，变成了更加珍贵难得的孤本游记或地方志。
有时，我会捕捉到他在我忙碌着和面、炒菜时，看着我的背影出神，那眼神复杂而专注。当我若有所觉地回头时，他又会立刻若无其事地移开目光，假装在看屋檐下的月亮或是手中的书。
我们的对话开始夹杂着一些不易察觉的试探和小心翼翼的靠近。
“总叫你‘大人’、‘公子’的，还不知道你到底怎么称呼呢？”某天晚上，我一边熟练地包着饺子（馅料是他带来的羊肉和野葱），一边状似随意地问。
他沉默了一下，道：“……我姓谢。”声音透过夜色传来，带着几分模糊。
“谢公子？”我挑眉，手下动作不停，“看你这通身的气派，夜里能在宫廷自由行走的本事，可不像普通富贵人家的公子哥儿。”
他拿起一个我包好的、形状精巧的饺子，在指尖仔细端详，避重就轻：“你这手法倒是奇特，不像京中惯有的样式。”
“家乡手艺，独家秘传。”我含糊道，然后凑近他一些，压低声音，带着狡黠的笑，“谢公子，你天天晚上来我这冷宫‘蹭
