第一章
李伟觉得，最近女朋友陈雪有点怪，像是一段运行良好已久的代码，突然开始出现难以捉摸的、间歇性的报错。
这种“怪”，并非狂风暴雨，而是梅雨季节般绵密细微的潮湿感，无处不在，又难以明确指出具体是哪一滴水珠造成了不适。
他是做后端开发的，擅长逻辑与抽象，习惯将问题分解成可处理的模块。但对于陈雪的变化，他最初的诊断是“近期工作繁忙，陪伴不足导致的兼容性下降”。于是，他启动了预设的“关怀协议”。
他订了每周一送的鲜花，不再是简单的红玫瑰，而是根据小红书攻略，选择了更具“氛围感”的洋牡丹、郁金香或喷泉草搭配。他记得她提过一句同事背了某款腋下包很好看，便默默记下牌子，在发季度奖的那个周末，拉着她“偶然”逛到专柜，故作惊喜地买下。他甚至推掉了至关重要的、与架构师讨论技术选型的周末加班，陪她去看了那部豆瓣评分只有5.8分的爱情电影，并在黑暗中强忍睡意，努力记住那些拗口的男主角名字，以备后续聊天之需。
然而，他的“补丁”似乎总是打偏了地方，甚至引发了新的“冲突”。
“这花的颜色……是不是太鲜艳了点？放办公室好像有点突兀。”陈雪修剪着花枝，语气听不出喜怒。
“这款包……好像不是真皮的？摸着感觉有点硬。”她试背了一下，对着镜子照了照，很快又放回了包装袋。
电影散场后，她评价：“你看得一点都不投入，一直在看手机，是不是觉得陪我来看很无聊？”
李伟感到一种深深的无力感，像在调试一个没有日志输出的黑盒系统，输入明确，输出却总是不符合预期。他试图沟通：“小雪，是不是我最近哪里做得不好？你可以直接告诉我。”
陈雪总是眼神闪烁一下，然后摇摇头：“没有啊，你想多了。可能就是……最近有点累吧。”
真正的异常日志，出现在一个普通的周四晚上。
陈雪在浴室洗澡，哗哗的水声是家里唯一的噪音源。李伟坐在沙发上，复盘着白天线上环境的一个诡异BUG。突然，沙发上陈雪的手机屏幕亮起，“叮咚”一声，打破了他的沉思。
发信人：徐明。
预览内容：“那说定了，周五晚上‘迷雾’酒吧，期待与你……”
后面的文字被折叠了。但“徐明”、“酒吧”、“期待”这几个关键词，像一串高亮显示的错误代码，瞬间刺入他的视线。
徐明。他知道这个人。陈雪公司隔壁部门的总监，年轻，据说能力出众，更重要的是，深谙“生活美学”。他的朋友圈是精心构筑的格调展示：米其林餐厅的摆拍、小众艺术展的打卡、健身房恰到好处的汗珠特写、以及不经意露出的豪车方向盘logo。李伟曾听陈雪提起过几次，语气里带着不易察觉的羡慕：“你看人家徐总，那才叫生活，我们这就叫生存。”
当时他只当是寻常的抱怨，一笑置之。此刻，这条信息却让那些模糊的印象变得尖锐起来。
几乎就在同时，茶几上陈雪的平板电脑“嗡嗡”振动起来，微信视频通话的邀请界面弹出，发起人正是那个活跃异常的群名——“仙女驻地球办事处”（成员：萌萌、小雅、露露）。
