实验室规则（张贴于入口处，微微泛黄，钢笔字迹偶尔晕染）：
1. 本实验室开放时间为早8：00至晚10：00。严禁任何人员滞留过夜。
2. 凌晨三点后，如果听到培养皿发出任何类似歌唱的声音，请立即佩戴放置在3号操作台上的橙色降噪耳塞，并前往休息室闭眼静坐至少一小时。无论听到任何呼唤你的名字的声音，切勿回应，切勿睁眼。
3. 若不幸直视发声中的培养皿，请勿惊慌。缓慢后退至最近的水池，用大量清水冲洗面部直至歌唱停止。切记，冲洗时水面映出的可能不是你的倒影，无需在意。
4. 夜班安保人员制服为深蓝色，佩戴银色铭牌。如遇自称值班人员但穿着其他颜色制服或未佩戴铭牌者，切勿与其交谈，并尽快找到真正的安保人员（他通常在第4排货架附近）。
5. 实习老师小黑负责实验室日常维护，可信任。但请注意：规则第一条优先于本条。
6. 实验室内的显微镜仅供观测标准玻片。如目镜内出现任何非标准样本影像（例如：蠕动的黑色发丝、重复书写“离开”字样的纸张、你自己的眼球），请立即关闭电源并报告小黑老师。切勿自行调整焦距。
7. 冰箱内储存的样品均为无色透明液体。如发现任何带有颜色（特别是红色或蓝色）的样本瓶，不要触碰，不要打开，使用旁边的黑色记号笔在瓶身画“X”后通知小黑老师处理。
8. 每日第一次进入实验室，请确认灭火器位于门口左侧标记位置。如果发现灭火器被移动或有使用过的痕迹，但无人提起，今日所有实验立即终止，人员疏散并报告。
9. 感到有不明视线注视、或听到细微无法辨识来源的交谈声时，可低声哼唱任意一首流行歌曲（推荐使用《生日快乐》），通常异常感会消失。如哼唱无效，反而引起更大回响，参照规则2执行。
10. 保护规则。规则的存在是为了保护你。永远不要试图故意违反规则。
---
我叫夏橘，穷得叮当响的女大学生。
真的，那种为了五毛钱优惠券能刷半小时手机、食堂打饭只敢点一个素菜、看到奶茶店促销心跳加速但最终含泪走过的穷。
所以，当看到学校BBS上那个“高薪诚聘生物实验室夜班看守员，时薪高到离谱（面议）”的帖子时，我眼睛绿了，手指颤抖得差点握不住手机。
风险？诡异？论坛里那几个关于生科楼半夜传来哭声、培养皿自己发光的老掉牙恐怖传说？
在贫穷面前，都是纸老虎！
面试我的是个长相清秀、头发有点自然卷的男生，看起来比我也大不了几岁，戴着副黑框眼镜，胸口挂着“实习老师：小黑”的牌子。
“夏橘同学是吧？”他翻着我的勤工俭学申请表，眉头微微皱着，“夜班看守……其实没什么事，就是确保设备正常运行，处理一些……呃，非常规的突发小状况。但必须严格遵循操作手册。你能做到吗？”
他的眼神很认真，甚至带着点不易察觉的……担忧？
“能！绝对能！我从小到大都是三好学生，最守规矩了！”我拍着胸脯保证，眼睛却死死盯着他手上那份合同末尾的时薪数字——心跳，漏了一拍！够我喝一个月奶茶外加买一支新口红！
