01：楔子·火海
我站在“世纪天穹”项目发布会的后台，手里攥着那份足以让肖彦身败名裂的图纸。香槟塔折射着虚伪的光，而我只想把他拉入我曾经历过的火海，与我一同焚烧。
后台很暗。
冰冷的混凝土墙壁贴着我的背。空气粘稠，混着廉价香水、陈年灰尘和变压器低沉的嗡鸣。外面很亮，音乐很响，像另一个世界。我能从监视器里看到那个世界。水晶灯，像无数冻结的星辰，光线刺眼。人群，像流动的黑色河流，每一张脸上都挂着精心排练过的笑容。
河流的中心，是他。
肖彦。
他站在台上，手里拿着一杯酒，手指修长。灯光追着他，让他整个人都在发光。他微笑，举杯，每一个动作都精准得像是用尺子量过。台下闪光灯连成一片灼热的白海，每一次闪烁都像火星溅上我的皮肤。吞噬一切。十年了。这个名字，这张脸，是我所有噩梦的根源。那场大火，那个坠落的身影，一遍遍在我脑中回放。
我低下头，看着手里的图纸筒。
金属的筒身冰冷，硌着我的掌心。我的手指因为用力而指节泛白，几乎没了血色。这里面不是纸。是毒。是火。是炸弹。一个结构上的陷阱，一个只有我能引爆的炸弹，埋在他最引以为傲的“世纪天穹”里。今晚，只是第一步。复仇的棋盘已经铺开，他是王，而我，是准备将死的兵。
一个侍者从我身边走过，托盘上的酒杯轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。
“陈先生？”他问，声音礼貌而疏远。
我点点头。我现在是陈默，一个业界新锐，一个横空出世的天才。一个死人。林缄已经在那场大火里烧死了。
“到您了。”
我走出后台。
热浪扑面而来。像一堵墙。无数道目光像探照灯一样打在我身上，黏腻，沉重，几乎让我无法呼吸。我喉咙有点干，下颌线绷紧，下意识地吞咽了一下。我穿过人群，走向舞台的方向。有人拍我的肩膀，力道虚浮。有人在我耳边说着恭维的话，嗡嗡作响，像一群苍蝇。声音模糊不清。每个人都在对我笑，举杯。我点头回应，嘴角牵起一个完美的、陌生的弧度。
我看到他了。
他走下台，人群像摩西眼前的红海，自动为他分开一条路。他径直向我走来。一步。两步。皮鞋敲击大理石地面的声音，清脆，利落。每一步都踩在我的心跳上。我的手心开始出汗，图纸筒变得有些湿滑。
他停在我面前。
很高。比我想象的还要高。他身上的酒气和古龙水味混在一起，强势，不容拒绝。那是一种属于掌控者的味道。
他举起杯子，眼神带着一丝探究的兴趣，掠过我的脸，我的西装，最后停在我的眼睛上。像是在给一件有趣的藏品估价。
“陈先生，”他的声音很低，很有磁性，在嘈杂的音乐声中异常清晰，“你的设计，像一件艺术品。”
我与他碰杯。
叮。
一声脆响，在喧嚣中微弱却尖锐。酒液冰冷，顺着喉咙滑下去，像一条冰蛇，所过之处一片寒凉。我的心也跟着一寸寸冷下去，冻结成冰。
“肖总过奖了，”我说，声音平稳得连自己都感到惊讶，“希望它不会让你失望。”
