他顿了一下，一步步向我走来。
“离他远点。”
“这是肖总的意思，还是你的意思？”
“这是我的警告。”
我笑了一下。“苏总，你好像管得太宽了。”
“我是为他好。”
“是吗？”我拿起那份文件，看也没看，扔回茶几上，“也许，他就是喜欢我这样的‘麻烦’呢？”
他盯着我。很久。然后，他从西装内袋里，非常缓慢地拿出一份折叠起来的纸，不是扔，而是用两根手指，轻轻地、精准地放在那份补充协议上。
“这个人，”他说，“林建业，二十年前破产，跳楼自杀。他有个儿子，叫林缄。火灾后，下落不明。”
我的血液，在那一瞬间，几乎凝固。
“我不明白苏总在说什么。”我的声音很稳，但手心已经全是冷汗。
“你会明白的。”苏哲转身，向门口走去。
他拉开门，回头看了我一眼。
“陈默，游戏才刚刚开始。”
门关上了。
我一个人站在空旷的客厅里。很久。很久。
“帷幕”会-所。顶楼。
肖彦的私人办公室。
苏哲将一份更厚的报告放在肖彦面前。那是我所有伪造身份的汇总。
“这个人，来路不明，目的不纯。”苏哲说。
肖彦没有立刻去看那份报告。他手里把玩着一支钢笔，笔尖在光滑的桌面上，划出一道道看不见的痕迹。他看着窗外的夜景，沉默了很久。
然后，他抬起头，看向苏哲。
“苏哲，”他把那支合上的笔，轻轻放在报告上，“在我厌倦他之前，他是我的。”然后他才补充道，“谁也不能动他。”
04：沉沦·棋局
一声尖叫。
不是女人的。是男人的。短促，压抑，像被扼住喉咙的野兽。
我睁开眼。
黑暗。陌生的天花板。丝绸床单贴着我的皮肤，又冷又滑。我不在自己的公寓。
我在肖彦的顶层套房。昨晚，我们又进行了一场“交流”，关于项目，关于艺术，关于一切无关紧要的东西。直到深夜。他说客房的暖气坏了。
又一声模糊的呜咽传来。
我坐起身。身边的床上，肖彦蜷缩着，像个孩子。他眉头紧锁，额头上全是冷汗。他抓着床单，骨节因为用力而凸起，青筋毕露。
他在做噩梦。
那个掌控一切，无所不能的肖彦。他在害怕。
我看着他。心脏某个角落，那块被冰封了十年的地方，似乎裂开了一道微小的缝隙。我痛恨这种感觉。我伸手，想把他推醒。指尖快要触碰到他肩膀的时候，我停住了。
他忽然安静下来。长长地，颤抖地，吐出一口气。
我收回手。重新躺下。
天花板的轮廓在黑暗中模糊不清。我盯着那里，直到天亮。
清晨。他醒来的时候，已经恢复了平时的样子。一丝不苟的发型，眼神锐利……但他走进浴室前，手指无意识地在门框上抓了一下，很快，又松开了。仿佛昨晚那个脆弱的人只是我的幻觉。
他没有提噩梦的事。我也没有问。
“早。”他说，声音有点沙哑。
“早。”
他走进浴室。水声传来。
我走到客厅的酒柜旁。给自己倒了一杯水。玻璃杯很重，杯壁上刻着复杂的纹路。我喝水的时候，手指无意识地在那些纹路上摩挲。
