第一章：耻辱
布被撕开。
声音很响。像一块陈年的绸缎，终于绷不住，发出一声疲惫的、决绝的哀鸣。
人群里有人倒抽一口冷气。很轻。但顾星辞听见了。展厅里闷热，空气像凝固的胶水，把每一丝声响都粘得清清楚楚。
闪光灯亮了一下。又一下。晃得人眼睛疼。她没躲。她只是看着。看着那幅画，她画了三个月的画，从中间裂开，卷起毛边。油彩崩落，像干涸的血痂。那片她最得意的蓝色，碎得像一面被打碎的镜子。
“抄袭。”
一个词。轻轻的。飘在闷热的空气里。却比那撕裂声更响。
顾星辞的血往脚底沉。手心开始出汗。黏腻的。她悄悄在裤缝上擦了擦。没用。汗又冒出来。她能感觉到父亲在身旁，他的呼吸很重，带着一丝不易察觉的颤抖。
父亲的签字笔在协议上划过。沙沙的。像虫子在啃食桑叶。他握笔的手指关节发白，极力想维持镇定，笔尖却还是在纸上留下了一个颤抖的墨点。那纸很薄，似乎承不住那三个字的分量。顾星辞。她的名字。
车窗外的香樟树，叶子绿得发黑，像是陈年的苔藓。一片一片，缓慢地向后退去。南理附中的校门是铁艺的，雕着繁复的花纹，沉甸甸的，像某种枷锁。
她拖着箱子。轮子在水泥地上滚，发出空洞的咕噜声。空气里有樟树的味道。又旧，又闷，像压在箱底多年的旧衣裳。
有人在看她。一道目光。又一道。从四面八方投过来，针一样细，针一样密。扎在她身上。她的脊背挺得很直。太直了。像一根随时会绷断的弦。她只是走。
公告栏。红底金字。很刺眼。
最中间的位置贴着一张照片。黑白的。是她的画。那道裂痕，像一道丑陋的伤疤，横亘在画面中央。旁边是四个字，宋体，加粗。
引以为戒。
她的喉咙发干。忍不住想吞咽。
栏杆旁倚着一个人。一个男生。他很高，校服穿得松松垮垮。他也在看。看着那张照片。他的眼神里没有同情，没有嘲讽。那是一种探究。像医生在看一张X光片，冷静地分析着骨骼的裂痕。手抖得厉害。他想。但眼神是硬的。这股硬气，倒是有趣。
顾星辞的手抬了起来。指尖在抖。她想把它撕下来。指甲掐进照片的边缘，纸张发出轻微的抵抗声。
一只手抓住了她的手腕。
很冷。很有力。像铁钳。
她被迫停下。抬起头。撞进一双深不见底的眼睛里。
“别白费力气了，”他的声音也是冷的，没什么起伏，“在这里，你最好学会忍受。”
宿舍是空的。四张床。四张桌子。像四个洞开的黑洞。墙壁是新粉刷的，还带着一股石灰的生冷气味。
她把箱子放在墙角。没开。她只是坐下。坐在床沿。床板很硬。
天色暗下来。窗外的蝉声停了。死一样的寂静。
手机震了一下。
屏幕亮起，照亮她没有血色的脸。
一条短信。一串数字。长得让人头晕。她数不清有几个零。末尾。一张照片。
是妹妹。扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。背景是她们家楼下的小花园。
照片拍得很清晰。连她头上的粉色发夹都看得一清二楚。
