我钩子差点脱手。王莉。我前女友的名字。我们分手的原因很复杂，但绝对不包括我不愿意陪她在太平洋中心跳海洗澡这一条。
他扒着船边，湿漉漉地爬上来，海水哗啦啦流了一甲板。他抹了把脸，还是那副嬉皮笑脸的死样子：“嘿嘿，不过说真的，下来泡一下，浑身得劲。待会儿你也试试。”
“试你大爷。”我把钩子扔回角落，“赶紧擦干，检查一下锚绳，刚才你跳下去别把钩子蹬松了。”
他一边拿起那块馊布擦身子，一边嘟囔：“就知道检查检查，绷紧弦，活着有啥意思。”
我没理他，弯腰去检查侧舷的锚点。活着有啥意思。我现在活着的唯一意思，就是确保我们俩都能活着看到加州的海岸线，然后我要做的第一件事就是把他踹回海里去，让他游个够。
这就是我和我兄弟，李伟，横渡太平洋的日常。像这样的突发神经病事件，平均每天一点五次。我们出发五个月了，这种精神折磨也持续了五个月。
有时候我真想问问那天凌晨三点的自己，到底是怎么被这个混蛋灌了迷魂汤的。
（二）
那天晚上风很大，吹得我家窗户呜呜响。我正梦见王莉给我做她最拿手的红烧肉，刚端上来，香味都没闻见，就被一阵砸门声惊醒了。
不是敲，是砸。跟讨债的似的。
我迷迷糊糊爬起来，心里一股邪火。透过猫眼一看，李伟那张大脸挤在门口，眼睛通红，头发跟鸡窝一样，浑身酒气隔着门都能闻见。
“昊子，开门，昊子！我知道你在家！”他一边砸一边喊，声音带着哭腔。
我叹口气，拉开门。他差点一头栽进来。
“又怎么了？”我问。其实不用问，看他这德行，八成又是因为那个叫小薇的姑娘。这俩月他失恋的频率比女人换季买衣服还勤，但这次好像特别严重，据说那姑娘找了个开宝马的，把他蹬了。
李伟没回答，直接扑进来，抱着我就开始干嚎。“昊子…我完了…我活着没意思了…”
我费劲地把他扒拉开，拖到沙发上。“有点出息行不行。这次又是因为啥？嫌你穷？嫌你不上进？还是嫌你打呼噜声太大？”
他瘫在沙发上，眼神空洞地看着天花板。“她说我…说我活得没梦想。像个咸鱼。”他猛地坐起来，抓住我胳膊，力气大得吓人，“昊子，我不能当咸鱼。我得干点大事。惊天动地的大事！”
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。每次他露出这种表情，准没好事。上次这样，是忽悠我跟他一起去西藏骑行，结果骑到一半他高原反应，是我吭哧吭哧把他连人带车拖回来的。上上次，是说要创业卖煎饼果子，号称要打造中国的麦当劳，结果屯了五十袋面，最后煎饼都喂了楼下的流浪狗，狗都吃腻了。
“你想干嘛？”我警惕地问。
他眼睛冒着光，像两盏小灯泡：“咱们横渡太平洋吧！”
我愣了三秒，然后伸手去摸他额头。“没发烧啊。说什么胡话。太平洋是你家后院游泳池啊，说横渡就横渡。”
“真的！”他更兴奋了，唾沫星子乱飞，“我研究过了，有人成功过，就划船，那种特制的赛艇，带密封舱的，能睡觉能放东西，咱们从山东出发，顺着洋流，一路往东，划到美国去，四五个月就行！”
