徐念似乎有些意外，但还是坐了下来。
“你想谈什么？”
“谈谈我们是怎么走到今天的。”我看着她的眼睛，试图从那片死水中找到一丝过去的涟 લગ。
“五年前，我们结婚的时候，你跟我说，你会爱我一辈子。我信了。”
“三年前，我第一次怀孕，孕吐得厉害，整晚都睡不着。你当时在忙一个海外项目，一个月没回家。我给你打电话，你说，‘哪个女人不生孩子，怎么就你这么矫情’。”
“去年，我爸手术，急需一大笔钱。我找你，你说公司资金周转不开。后来我才知道，你转手就给你那个青梅竹马的合作伙伴林薇投了两千万，帮她的公司渡过难关。”
“上个月，我们结婚五周年纪念日。我订了餐厅，等了你一夜，你没来。第二天，我在林薇的朋友圈里，看到了你陪她庆祝公司成立三周年的照片。香槟，蛋糕，你笑得很开心。”
徐念的语气很平静，像是在说别人的故事。
可每一个字，都像一把刀，插在我的心上。
这些事，我不是不记得。我只是习惯了忽略。
我总以为，徐念会一直在原地等我。她那么爱我，怎么会离开呢？
我总以为，事业成功，给她优渥的物质生活，就是对她最好的爱。
我错了。
错得离谱。
“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。
“沈言，你的道歉太廉价了。”徐念站起身，“也太晚了。我已经不想要了。”
她拿起包，准备出门。
“你要去哪？”我下意识地问。
“去见律师，处理离婚后续的事情。”
“我送你。”我立刻跟上去。
我不能让她一个人出门，我必须跟着她。
这一次，我不阻止她，也不强迫她。我只求能跟在她身边，确保她的安全。
徐念没有拒绝。
我们一起下了楼，坐进我的车里。
去律师事务所的路上，我开得极慢，眼观六路，耳听八方，警惕着周围的每一辆车。
尤其是货车。
我刻意绕开了中山路。
到了律所楼下，我坚持要陪她上去。
“沈言，没必要。”
“有必要。”我固执地说。
我们见到了她的律师，一个看起来很干练的年轻女人。
她们在谈财产分割，我一句话也插不上。
徐念几乎是净身出户。这套婚房，是我婚前买的，她没要。车子，是公司的，她也没要。她只要了自己这些年的存款，和一些私人物品。
我听着她们的谈话，心里像被挖空了一块。
我一直以为我给了她最好的，可到头来，她什么都不要。
从律所出来，已经是中午。
“我请你吃饭吧。”我说，“就当是……散伙饭。”
徐念看了我一眼，点了点头。
我们选了一家她以前很喜欢的餐厅。
吃饭的时候，气氛很沉默。
我给她夹菜，她会说谢谢，然后默默吃掉。
没有争吵，没有怨恨，就像两个即将分道扬镳的陌生人。
这种平静，比任何争吵都让我心慌。
吃完饭，她说想去一个地方。
我开车带她去。
是城郊的墓地。
她捧着一束白菊，走到了她母亲的墓碑前。
我站在不远处，看着她蹲下身，轻轻擦拭着墓碑上的照片。
