车祸，中山路。
只要她不出门，就不会有车祸。
只要过了今天，一切都会好起来。
“你弄疼我了。”徐念试图挣脱，但我的手像铁钳一样。
她的眼神从惊讶变成失望，最后归于一片死寂，“沈言，你每次都这样。以为用这种强硬的方式就能解决所有问题。我们之间的问题，不是你撕一份协议就能解决的。”
“我不管！”我此刻像个不讲理的偏执狂，脑子里只有一个念头：留住她。
我将她推进卧室，反锁了房门。
“沈言，你放我出去！”她开始拍门，声音里带了怒气。
我靠在门上，大口喘着气，心脏还在狂跳。
“念念，对不起，你今天就在房间里待一天，就一天，明天……明天你想怎么样都行。”
门内的拍打声停了。
我守在门口，一步也不敢离开。时间一分一秒地过去，我盯着墙上的时钟，秒针的每一次跳动都像在凌迟我的神经。
我记得交警说的时间，车祸大概发生在九点十五分。
只要过了九点半，不，只要过了十点，她就安全了。
我坐立不安地等到十点，外面阳光正好，没有任何意外发生。
我长舒了一口气，整个人都松懈下来。
太好了，我救了她。
我打开卧室的门，想跟她好好谈谈。
“念念，我……”
话没说完，我就看到了倒在床边的她。
她的脸色青紫，呼吸已经停止，手里还攥着半块没吃完的芒果干。
茶几上，放着一包我昨天顺手从公司带回来的，客户送的热带水果干礼盒。
我忘了，徐念对芒果严重过敏。
过去五年，她提醒过我无数次，可我一次都没记住。
我冲过去抱起她冰冷的身体，世界在我眼前瞬间崩塌。
心脏再次传来那阵熟悉的剧痛，我眼前一黑，又一次失去了意识。
2
“沈言，签吧。”
同样的话，同样的场景，同样的清晨。
我大汗淋漓地从床上弹起来，看着面前安然无恙的徐念，心中百感交集。
喜悦，恐惧，还有无尽的悔恨。
这一次，我明白了。系统或者说某种神秘的力量，不是在给我一次挽回的机会，而是在审判我。
审判我过去五年的失职。
我盯着那包被她随手放在茶几上的芒果干，胃里一阵翻江倒海。
原来，就算没有车祸，我的疏忽也一样会杀死她。
“我不签。”我开口，声音沙哑得厉害，“念念，我们不离婚。”
徐念看着我，眼神里带着一丝探究和疲惫，“沈言，别闹了，我们好聚好散。”
“我没有闹。”我走过去，小心翼翼地将那包芒果干扔进垃圾桶，然后蹲在她面前，仰头看着她，“我知道错了，念念，你再给我一次机会。”
我的姿态放得很低，低到尘埃里。
这在我们的婚姻里是从未有过的事。我向来自负，习惯了掌控一切，包括她的感情。
徐念显然被我的反常弄得有些不知所措。
她沉默了片刻，才开口：“沈言，太晚了。五年的时间，足够我看清很多事了。”
“不晚，只要你还活着，一切都来得及。”我急切地说，“今天你别出门了，也别吃任何东西，我去做饭。”
