我直起身来，一言不发地看着他走近，用双手捧住我的脸仔细端详，半天才缓了缓脸色。
“老婆，我来接你回去。”他对着我笑了笑，即使神色疲惫，也依然从容不迫，仿佛一切尽在把握，“回家吧，有什么事都回去再谈。”
我认真审视着这张我看了二十多年的脸。明明这张脸和十八岁相比没有半点变化，比起十八岁的他来说只是多了些成熟稳重与运筹帷幄，我却再也生不起半点熟悉的感觉。
我不想在村民面前说自己的私事，于是低头打算把西瓜带回去再说。
厉自衡抢先我一步，抱起西瓜。
行走在熟悉的小路上，还是和小时候一样的两个人，一样金灿灿的朝阳，但和小时候不同的是，我们沉默而疲惫。
我看着厉自衡的背影，忍不住想，见到我的时候，他是怎么做到笑出来的呢？
因为我看起来太过平静，因为我总是一哄就好，因为我总是无条件选择他，所以才会让他觉得胜券在握，从头到尾都忽略我内心汹涌的痛苦吗？
回到家里，厉自衡给我倒了一杯水，旧话重提：“老婆，我们回家吧。”
我摇头。
厉自衡让步：“你想继续住乡下也行，我忙过了可以回来陪你住一段时间，但离婚不要再提，这个家不能就这么散了。”
我却没有像以前一样点头说好。
“厉自衡，你还记得你向我求婚时说过的话吗？”
厉自衡的手指动了动，我知道他还记得，但他不愿意说出来。
于是我替他说了出来：“你说，是你带我逃离了那个要吃掉我的家，为了补偿我，你要给我一个温暖的家，一个别人进不去，我们也不想出去的家。”
那是二十二岁的厉自衡说过的话。
那时的我们刚辞掉工作，花辛苦存下来的工资开始创业，每天忙得脚不沾地。
那天难得的清闲，没有鲜花，没有戒指，他带我去吃热腾腾的拉面，把面上两片圆圆的叉烧全都夹到我的碗里。回到租住的房子后他把自己的银行卡交到我的手上，对我说了这句话，我就义无反顾答应了他。
“我真的很想要一个家，你也的确给过我一个家。”我对厉自衡说，“可是厉自衡，你把其他女人带回家里，现在我没有家了。”
07
早在十七岁那年，我就发现自己是没有家的人。
好的东西是弟弟的，好的待遇是弟弟的，好的名字也是弟弟的。弟弟叫陈远航，寓意一帆风顺，启程远航，而我的名字陈霜霜，是因为出生那天外面寒冬腊月地上结霜，爷爷随口起的。
从厉自衡嘴里知道父母要把我嫁给鳏夫换彩礼后，我特地旁敲侧击问过父母和弟弟，从他们满不在乎的态度里我看出来，这件事是真的。
隔壁的女孩子去了城里打工，即使这件事和我毫无关系，他们也如临大敌地叮嘱我：“不要和她学，一个女孩子走那么远，出点什么事情都没人护着你，就嫁在附近，被婆家欺负了爸妈和你弟还能帮你出头。”
他们请过那个鳏夫上门吃饭，说是为了庄稼抢收的事情道谢，但我知道，那个鳏夫是特地来看我的。
他落在我身上的目光像是反复使用过的菜籽油，黏黏糊糊的，让我浑身不舒服，偏偏又无论怎么转身都逃不开。
