1
蝉在树上扯着嗓子叫。
我睁开眼，后脑勺贴着巷口的石阶，太阳晒得头皮发烫。
身上是那件高中毕业时穿的旧T恤，袖口还破了个洞。
我抬起手，手指细长，皮肤紧绷，没有腱鞘炎的疤痕，也没有熬夜留下的斑。
我重生了。
九八年，高考结束第七天。
前世我活到三十八岁，老婆跟人跑了，公司把我当耗材榨干，最后死在工位上，连个收尸的都没有。
这一世，我不再是那个点头哈腰的李卫国。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
疼！是真的疼！可这疼让我清醒——我回来了。
我现在身处的香巷子，墙皮剥落，水泥台阶上摆着几只竹躺椅，几个老头摇着蒲扇打盹。
杂货店招牌写着“九八年供销社代销点”，墙上的高考倒计时板已经褪色。
我摸了摸裤兜，三块六毛钱，一张皱巴巴的纸币，两枚硬币。
饭钱都不够。
但我有别人没有的东西——二十年后的记忆。
我站起身，拍了拍裤子，朝巷子深处走。
走到拐角，听见吵骂声。
赵大牛被他爹按在墙边，脸上一道红印，手里攥着张彩票。
“五十块！你偷家里五十块买这个？”他爹吼得脸红脖子粗，“你妈病着，药钱都凑不齐，你还敢偷钱？”
围观的人指指点点。
赵大牛低着头，拳头紧握，没还嘴。
当人身处困境的时候，总是把希望寄托在虚无缥缈的运气身上。
我认得他。
高中三年，他是我唯一的朋友。
家里穷，爹妈吵架，他常躲在我家吃饭。
后来我重生前查过他下落——二十七岁那年，被债主逼到楼顶，跳了。
我没上前拉架，走过去，拍了拍他肩膀，低声说：“大牛，你妈昨儿还问我你有没有吃饱。”
他身子一僵，头猛地抬起来，眼眶红了。
我知道他最怕他娘饿着。
他爹还在骂，我拉起他就走，他没挣，跟着我出了巷子。
路上他一声不吭，直到走到老街口的树荫下，才开口：“卫国，你刚那句话……骗人的吧？”
“骗你干啥。”我说，“你妈前天还托我给你带饭，说你瘦了。”
他低头搓手，声音闷：“我不是想赌钱，是听说头奖五百，我想……想给我妈换个好药。”
我看着他。十八岁的赵大牛，壮实，脸上还带着点憨气，但眼神里全是穷出来的狠劲。
我知道他能成事，只要给他一个机会。
“五十块算啥？”我说，“跟我走，我能让你一天赚五百。”
他抬头看我，不信。
“你信我。”我说，“就这一回。”
他盯着我看了五秒，咧嘴笑了：“行，你李卫国要坑我，我也认了。”
赵大牛，我高中死党，家里穷得揭不开锅，但他讲义气，能扛事。
这一世，我不会再让他走上绝路。
我们一路走到城西废品站。
这是个垃圾堆成山的地方，铁皮、破碗、碎砖混在一起，苍蝇嗡嗡飞。
老板坐在门口小凳上，光着膀子，手里摇着蒲扇。
“不准挑，只准买整筐。”他头也不抬，“一筐五块，爱买不买。”
我点点头，故意走到一堆破碗前蹲下，翻了两下，问价。
