我甚至开始模仿那个声音。我会在白天，拖着我的行李箱，在客厅里来回走动，试图复制它的重量和节奏。但我做不到，我的箱子太轻了，发出的声音太“脆”，而隔壁的声音，是“死”的，是那种你用尽全力拖动一具失去生命的躯体时，才会发出的那种沉重、滞涩的声响。
这个念头让我自己都打了个冷战。
一个月后，我快崩溃了。黑眼圈和憔悴的面容让我看起来像个瘾君子。我决定搬家，立刻，马上。我联系了中介，打包了行李，甚至没要回押金。
搬家的前一天晚上，我躺在空荡荡的房间里，用最后一点力气等待着。
凌晨两点，拖拽声没有来。
我愣住了。十几分钟过去了，墙那边一片死寂。又过了半小时，依旧什么都没有。
它停了？是因为我要走了吗？
一股难以言喻的狂喜和解脱感涌上心头，我几乎要哭出来。我终于自由了。我翻了个身，背对那面墙，准备迎接几个月来第一个安稳的睡眠。
就在我意识即将模糊的瞬间，我突然想到了一个问题。一个我之前从未细想过的问题。
我的卧室，和隔壁邻居的卧室，是相邻的。而我每天听到的拖拽声，都来自于墙的另一侧。但是……这栋楼的户型图我研究过，所有户型的卧室，都设计在远离公共走廊、最靠里的位置。
那么，每天凌晨，当我听到隔壁卧室传来拖拽声时，那个声音，是从他房间的“里侧”发出的。
可我房间的墙壁，已经是这栋楼最外侧的承重墙了。
墙的外面……是几十米的高空。
所以，那个声音，根本不是从“隔壁”传来的。
它一直……都是从我房间的墙壁“内部”传来的。
我全身的血液瞬间凝固了。我僵硬地躺在床上，一动也不敢动。
就在这时，我身后那面冰冷的墙壁里，传来了一阵极其轻微的、仿佛指甲刮擦水泥的声音。
紧接着，一个沙哑、干涩，仿佛很久没有说过话的男声，贴着我的后背，从墙里幽幽地响了起来：
“你……也要走了吗？”
故事七：《快照》
我是一名城市风光摄影师，痴迷于捕捉城市的“另一面”——那些被遗忘的角落，废弃的建筑，无人问津的深夜街道。为了这个项目，我买了一台二手的全画幅相机，成色很新，卖家说他换了设备，这台就便宜出了。
相机到手后，我做的第一件事就是检查存储卡。有时候，前任主人会忘记格式化，留下一些有趣的“数字遗产”。这张卡也不例外。里面有几百张照片，大多是家庭聚会、旅行风光，还有一个名为“家”的文件夹。
我好奇地点了进去。
里面的照片很奇怪。拍摄的似乎是同一个房间，但角度和时间都不同。一张是白天的客厅，阳光明媚；一张是夜晚的书房，台灯亮着；还有一张是对着一面空白的墙壁拍的。照片的构图很随意，像是随手拍下的快照。但所有照片都有一个共同点：画面里空无一人。
我翻了几十张，都是如此。空荡荡的房间，仿佛一个无人居住的样板间。我失去了兴趣，准备格式化存储卡。
就在我把鼠标移到“格式化”按钮上时，最后一张照片的缩略图吸引了我。那是一张对着卧室天花板拍摄的照片，画面大部分是惨白的天花板和一盏关掉的吊灯。但在画面的最右上角，有一个模糊的、深色的东西。
