他的声音低哑，一遍遍地重复着苍白的保证，像是在说服她，更像是在说服自己。可那三十万的天文数字，像一个巨大的、冰冷的黑洞，吞噬掉他所有微弱的希望之光。
能想什么办法？
他和秀兰都是原纺织厂的工人，厂子效益不好，他快五十岁的时候下了岗。这些年，他什么都干过。给小区当保安，夜里巡逻冻得关节疼；去快递点分拣包裹，一天下来腰都直不起来；给装修队搬沙运水泥，灰头土脸，吃一口冷饭就着自来水……秀兰身体一直不太好，只能在家接点零碎的手工活，糊一个纸盒几分钱。
两个人省吃俭用，一分钱恨不得掰成两半花，一辈子老实本分，从没欠过谁一分债。那存折上密密麻麻的流水，最后攒下的数字，是三万八千块。这是他们的全部家当，是棺材本，是以为能应付任何突发状况的底气。
2 钱不是问题
可这点底气，在三十万面前，像个可怜的笑话。
就在这时，病房门被人“哗啦”一声从外面推开，一股凛冽的寒气裹挟着喧闹的人声猛地涌了进来，瞬间打破了这间病房里绝望的沉寂。
刘建军下意识地抬头望去。
只见一群人簇拥着一个穿着考究、面色红润的富态老头涌了进来，顿时让这本就不宽敞的三人间显得更加逼仄。来人不少，男女老少都有，提着大大小小各种看起来就很高档的行李袋、包装袋，声音嘈杂，脸上带着一种与医院环境格格不入的活跃气氛。
“哎哟，这就是心内科啊？环境也就这样吧。爸，您小心点门槛。”一个看起来约莫五十岁上下，穿着质地精良的香芋紫羊绒连衣裙，颈间戴着一串温润珍珠项链，手腕上是剔透翡翠镯子的中年女人走在最前面。她妆容精致，头发打理得一丝不苟，此刻正微微蹙着描画精致的眉毛，打量着病房环境，眼神里带着毫不掩饰的挑剔。
她先是扶着那富态老头——老钱，在中间那张空病床上小心坐下，然后立刻指挥起跟在后面的两个像是护工或者家属的年轻人：“快，把空气净化器装上，窗边那个位置。这病房什么味儿啊，消毒水混着……啧，赶紧的。这被子看着就不暖和，换我们自己带来的那条羽绒被，轻便保暖。”
她的声音响亮，语速快，带着一种不容置疑的掌控感。安排完这些，她才像是刚刚注意到病房里的其他人，目光轻飘飘地扫过刘建军和病床上的秀兰，那眼神就像扫过两件陈旧、无关紧要的家具，没有停留，更没有询问，很快就移开了。
她转而脸上堆起热情却略显程式化的笑容，对着刚刚给刘建军说完病情、正准备离开的李医生说道：“您就是李主任吧？哎呀久仰大名！电话里跟您通过话的，这是我父亲，老钱，以后就麻烦您多费心了。您尽管用最好的药，需要请专家会诊您直接安排，钱不是问题！关键是让我父亲住得舒服，尽快康复！”
她的声音在安静的病房里显得格外清晰，每一个字都像一颗小钉子，精准地敲进刘建军的耳膜里。
“钱不是问题。”
短短五个字，轻描淡写，却像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进刘建军心里，冻得他四肢百骸都泛起一股酸楚的寒意。他默默地低下头，不再看那边的喧闹，只是伸出手，仔细地、小心翼翼地将妻子被角掖好，又把那流速已经调得很慢的氧气管轻轻理顺。
