对面的热闹是他们世界的。而他的世界，只剩下秀兰微弱的呼吸声，和那压得他脊梁都快断掉的三十万大山。
3 夜半惊魂
护工手脚麻利地安装好净化器，换上了蓬松柔软的羽绒被，甚至还带来几个柔软的靠垫。钱太太又从一个大袋子里拿出洗好的进口水果、精致的点心盒，一一放在床头柜上，很快就把那边布置得像个临时的高级宾馆。
相比之下，刘建军这边显得无比寒酸。一个用了很多年的旧暖水壶，一个洗得发白的帆布行李包，还有窗台上那个瘪了一半的铝制饭盒，里面装着早上他从家里带来的、已经凉透了的白粥。
晚饭时间到了。
刘建军从床底下拿出一个塑料袋，里面是两个冷掉的馒头和一包榨菜。这就是他和秀兰的晚饭。秀兰没胃口，只就着他的手勉强喝了小半杯温水，吃了小半个馒头芯，就摇着头再也吃不下了。
而对面，钱太太正在打电话订餐：“……对，就你们酒店那个养生套餐，海参粥和那几个清淡小菜，味道做好一点，尽快送过来。老爷子吃惯了你们家的口味。”
刘建军默默地啃着冷馒头，馒头很硬，剌得嗓子疼，他就着冰冷的白开水艰难地咽下去。胃里像是塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又胀。空气中，似乎已经开始隐隐飘荡起对面那即将送来的、昂贵餐食的诱人香气，与他口中冷硬寡淡的食物形成了残酷的对比。
夜里，病房熄了灯。
但寂静并未持续多久。秀兰的病情在夜间更容易加重。她开始出现呼吸困难的症状，即使吸着氧，胸口也剧烈地起伏，发出艰难的、断断续续的喘息声，苍白的脸上因为缺氧泛起不正常的潮红。
“秀兰！秀兰你怎么样？”刘建军吓得睡意全无，弹跳起来，声音都变了调，手指颤抖着想去按呼叫铃，又怕按不对。
“嗬……嗬……”秀兰说不出话，只能无力地抓着他的手，眼神里充满了痛苦和恐惧。
这边的动静显然吵到了隔壁。
钱太太不满地翻了个身，带着浓重的睡意嘟囔了一句：“大晚上的，还让不让人睡觉了……”她那边陪护床的位置，传来窸窸窣窣的拉扯被子的声音，随即又没了动静。老钱似乎用了效果很好的助眠药物，鼾声平稳悠长。
刘建军的心像是被针狠狠刺了一下，又羞又急，却顾不上那么多，跌跌撞撞地跑出去喊护士。
值班护士和医生很快赶来，进行了紧急处理，给秀兰加大了氧气流量，又推来了监测仪器。一阵忙乱后，秀兰的情况暂时稳定下来，但脸色依旧难看得像一张被揉皱的纸。
护士离开前，看了一眼眼眶通红、手足无措地站在床边的刘建军，低声又提醒了一句：“家属注意观察，这种情况很危险。手术的事情，真的不能再拖了。”
刘建军胡乱地点着头，嗓子眼像是被什么东西死死堵住了，一句话也说不出来。
后半夜，他彻底不敢合眼，就那么直挺挺地坐在方凳上，眼睛一眨不眨地盯着妻子，听着她每一次艰难呼吸的声音，像是等待一场不知何时会再次降临的审判。恐惧像冰冷的潮水，一波一波地淹没他。
