洞外夕阳的最后余晖给他周身镀上一层虚幻的光边，美丽却更加疏离。
我鼓起勇气,声音细弱地说：「谢谢…谢谢你救了我。」。
他抬眼，金瞳在昏暗光线下像两簇冰冷的火焰，「沉溪。」
「啊？」
「我、我叫程小涵。」
他微微颔首，不再说话。洞内陷入沉寂，只有火堆噼啪燃烧的声音和洞外的虫鸣。
2
日子就这样一天天过去。沉溪话极少，时常外出，但总会带回食物和清水。
我开始学习如何处理最基础的食材，用藤蔓编织简单的垫子，渐渐适应原始的生活模式。
时而我也会磕磕绊绊地向他提出问题，逐渐拼凑起对这个世界的了解。
这是一个光怪陆离的兽人世界，雌性为尊，一妻多夫的制度下，雄性兽人地位极低，家中伴侣都是可以被随时取代的。
而兽人之间也存在着族群的歧视，冷血兽人无论在哪里都不会受待见。
一次外出，我遇到了狼族和豹族的兽人，正欲上前交谈，可他们在远远看到沉溪的蛇尾时，无不露出鄙夷又忌惮的神色，匆匆避开。
我被他们恶劣的态度气到，沉溪却毫无反应，只是在我忍不住追问时冷淡开口，「我是流浪兽。」
他说这话时，像是在说天气一般，那双金瞳里却掠过一丝极淡的情绪，不是羞愧，更像是一种深入骨髓的孤寂和排斥。
我心里感到一阵刺痛，「我觉得你很好，」我脱口而出，脸颊微热，「你救了我，还收留我。」
沉溪擦拭石刃的动作顿了一下，没有抬头。
我渐渐习惯了他的沉默和冰冷，甚至从中品出一丝笨拙的可靠。
我喜欢在他外出时，将山洞收拾得尽量整洁；喜欢在他盘踞休息时，坐在不远处轻声絮叨着现代的各种趣事，尽管他十次有九次不回应。
一天，我目睹了他的一次蜕皮，整个过程痛苦而脆弱。
他隐在洞穴最黑暗的角落，粗重的喘息压抑着极致的痛苦。
我心疼得不行，守在洞口，一遍遍小声说着「很快就过去了」、「坚持住」。
等他虚弱地出来时，我立刻递上温水和准备好的食物，也不缠着他说什么，只是陪着他静静地吃饭。
在他休息好后，我眼睛亮晶晶地看着他：「沉溪，那时我看到你的蛇蜕了，好漂亮啊，银光闪闪的，可以给我一小块吗？我想做件衣服。」
他却猛地偏开头，避开我的视线，声音一如既往地冷硬：「撕烂了，扔了。」
我怔了怔，看着空落落的手，一点点放下，嗯了一声。
我安慰着自己，没什么的，不过是一张蛇蜕，沉溪给我的兽皮还少吗？！
蛇是冷血动物，天性如此吧。他救我、养我，已是难得。
那点儿失落的心情和心中的裂缝，被他偶尔带回的一束罕见野花，或是他默默将她从危险地带拎回来的举动所驱散和填补。
心动像悄无声息蔓延的藤蔓，在心里扎了根。
我喜欢看他沐浴在月光下如雕塑般的侧影，喜欢他安静听我说话时微微颤动的银色睫毛。
在一个月色极美的夜晚，洞外流萤飞舞，我红着脸，拉住了他微凉的手，直视他冷漠的眼。
「沉溪」声音轻却坚定「我们一直这样，好不好？等找到了可以安稳生活的地方，我们就结侣。此生，只有我们两人互相陪伴。」
