“我给你一个机会。”李老师对陈默说，“我这里还有一道备选题，比卷子最后那道更难。你现在做，如果能用‘标准步骤’做出来，并且我能看懂，名额就给你。”
这是一种折衷，也是一种规训。
陈默终于把目光从窗外挪回来，看了一眼题目，点了点头。
林枫开口：“李老师，我可以一起做吗？”他想亲眼看看，在“标准”的要求下，陈默会如何应对。
李老师有些意外，但还是同意了。
纸张铺开，计时开始。
林枫立刻进入状态，解析题干，寻找已知条件，尝试建立数学模型。这是一道组合数学与数论结合的难题，迂回曲折。
陈默再次陷入了沉默。这一次，他的手指没有转动棋子，而是轻轻在桌面上敲击着，发出极有规律的轻微哒哒声，眼神空洞地望着天花板，仿佛神游天外。
五分钟过去了，林枫刚刚理清第一条思路。
陈默忽然拿起笔，开始书写。
不再是鬼画符，而是工整的、一步一步的推导。逻辑严密，环环相扣，甚至比标准答案预设的步骤更加简洁和优美！他写得不快，但极其流畅，没有任何停顿和涂改，仿佛答案早已在他脑中完整呈现，现在只是照抄出来。
二十分钟，陈默停笔，推了过去。
林枫的推导，才刚刚进行到一半。他看着陈默那整洁的解答过程，一种无力的感觉再次涌上。不仅仅是因为速度，更是因为那种轻松写意。对方似乎可以在“天才的跳跃”和“学霸的严谨”之间随意切换，而自己，却只能坚守后者这一条路。
李老师看着陈默的解答，脸上的表情从严肃到惊讶，再到一丝无奈的赞赏。
“好吧，”他放下试卷，“名额是你的了。陈默，答应我，比赛时至少把步骤写清楚。”
陈默“嗯”了一声，又恢复了那副对一切漠不关心的样子。
走出办公室，走廊里空无一人。
“等一下。”林枫叫住了前面的陈默。
陈默停下脚步，回过头，眼神里带着询问，依旧没有什么情绪。
“市竞赛，我会赢你。”林枫看着他的眼睛，一字一句地说。这不是挑衅，而是一个陈述，一个对自己目标的确认。
陈默静静地看着他，几秒钟后，只是淡淡地说：“哦。”
然后转身走了。
林枫站在原地，第一次感觉到，原来“无视”比“轻视”更让人难受。那个“哦”字，仿佛在说“那件事我知道了，但和我没关系”。
他深吸一口气，握紧了拳头。必须更努力，必须找到方法，必须理解那种思维。他转身向图书馆走去，步伐坚定。这场非对称的较量，他绝不会认输。
第三章：迷雾与微光
市数学竞赛的结果出乎所有人的意料。
林枫，一等奖，分数位列前三甲。他的答卷堪称范本，条理清晰，步骤严谨，引来阅卷老师的一致好评。
陈默，没有成绩。
他在考场上睡着了。据监考老师说，他写完了名字和准考证号后，发了一会儿呆，然后就趴在桌上，直到考试结束前半小时才被叫醒。他用了二十分钟答完了所有题目，但最终因为前面超过三分之二的考试时间在睡觉，被视为违规，取消了成绩。
