第1节
丽兹酒店的旋转门把巴黎的冷风吹成漩涡，陈默攥着苏曼的死亡报告，指节泛白。
伊莎贝尔坐在大堂的丝绒沙发上，指甲涂着和苏曼生前同款的正红色，接过报告时指尖没碰纸边，像在嫌脏。她忽然笑了，把一张烫金下午茶券拍在茶几上，声音软得发腻：“陈先生，法医说您妻子是凌晨从 307 房阳台跳下去的 —— 自己想不开，别来沾酒店的晦气。”
陈默刚要开口，口袋里的怀表突然炸出一道暖光，烫得他猛攥拳。
那道光里，他看见三秒前的画面：伊莎贝尔趁他低头看报告，飞快把一枚银色袖扣塞进檀木抽屉，袖扣上的纳粹符号闪了一下，又被丝绒衬里盖住。
“当然，” 伊莎贝尔往前倾身，香水味裹着寒意，“您要是非要查，说不定哪天也会‘意外’—— 比如在酒窖摔一跤，或者被哪扇旧门夹了手。”
陈默的拇指蹭过怀表壳，金属还留着灼痕。他没接那杯茶券，转身往客房走，走廊的黄铜吊灯把他的影子拉得很长，投在大理石地面的旧鞋印上 —— 那些深浅不一的印记，像无数人没说出口的话，嵌在石材里。
底层客房很小，窗对着后巷的垃圾桶。陈默从行李箱里翻出苏曼的香奈儿口红，膏体顶端还留着她最后一次用的唇形，可他怎么也想不起，去年生日两人用这支口红在蛋糕上画笑脸的场景。指尖摩挲着冰凉的膏管，他忽然发现，怀表的表盖不知何时开了条缝，指针停在 10:17，和苏曼死亡报告上的时间分毫不差。
门外传来敲门声，是伊莎贝尔的助理，手里捧着银盘，盘里放着那杯没送出去的下午茶券，还有一张便签：“307 房在装修，您住 103 房，委屈了。”
助理放下盘子时，眼神扫过陈默手里的口红，嘴角撇了下，像在看什么不值钱的东西。陈默没抬头，只听见关门声里，混着怀表细微的滴答声，像是在倒计时。
他走到窗边，把口红按在窗玻璃上，留下一道淡红的印子 —— 像苏曼在说，别忘。而怀表的微光透过表缝，悄悄映在墙上，拼出模糊的 “307” 三个数字，和走廊尽头的房号牌，遥遥相对。
第2节
海明威酒吧的黄铜吧台泛着旧光，刻痕里卡着半片 1942 年的酒标。
陈默坐在苏曼常坐的靠窗位，指尖刚碰到杯底刻着 “1942.H” 的黄铜杯，口袋里的怀表突然烫起来。
暖光裹住他的视线 ——
苏曼的背影撞进画面，她攥着张纸，对着伊莎贝尔的侧脸喊：“你不能卖那些旧物的记忆！会引来时间反噬！”
伊莎贝尔晃着香槟杯，泡沫沾在杯口：“再拦我，你就和 30 年代的侍女一样消失。”
画面碎在怀表的嗡鸣里。
陈默眨眨眼，吧台的灯光刺得他眼疼。“您要的酒，” 调酒师把杯威士忌推过来，冰球撞杯壁响，“和那位女士以前点的一样，加三块冰。”
陈默盯着酒杯，喉结动了动 —— 他想不起这酒的名字，甚至忘了苏曼每次点单时，会笑着说 “要和我先生第一次约会喝的一样”。
指腹蹭过黄铜杯底，突然摸到凸起的褶皱。
他翻过来，一张叠得整齐的纸条从杯底滑出，上面是苏曼的字迹：13-7。
