光绪二十六年，入夏的第一场暴雨砸在沈家大宅的琉璃瓦上时，沈玉微正跪在祠堂的青砖地上，听着檐外雨幕里混着的哭喊。她垂着眼，鬓边那朵素银簪子被冷汗浸得发潮，针尖似的抵着头皮，却不敢抬手拂一下——方才父亲沈庭渊甩在她脸上的巴掌还烧着，半边脸又麻又疼，连带着舌头都尝出点血腥味。
“孽障！”沈庭渊的声音像淬了冰的铁，砸在空旷的祠堂里，惊得供桌上的烛火乱颤，“沈家怎么就出了你这么个不知廉耻的东西？和个戏子私相授受，你是要把列祖列宗的脸都丢尽！”
玉微的指尖掐进掌心，指甲缝里渗出血珠，却还是梗着脖子：“父亲，云先生不是戏子，他是……”
“不是戏子是什么？”沈庭渊猛地抄起案上的戒尺，劈头盖脸就打下来，“是能让你半夜翻墙出去私会的狐媚子！是能让你把沈家的传家玉佩送人的野男人！我今天不打死你这个败坏门风的东西，就对不起沈家的列祖列宗！”
戒尺带着风落在背上，粗粝的木头刮过薄薄的衣料，瞬间就是一道血痕。玉微疼得浑身发抖，却死死咬着唇不肯哭出声。她脑子里翻来覆去都是昨夜的月光——云砚之站在巷口的老槐树下，白衫被夜风掀着，手里攥着那只暖手炉，见了她就笑，眼里盛着的月光比天上的还亮。他说：“微妹，等过些日子，我攒够了钱，就去沈家提亲。”
那时她信了。她以为只要两个人心齐，就能扛过沈家的门第之见，就能把这暗夜里的私会，变成明媒正娶的相守。可她忘了，沈家是天津卫的望族，她是沈庭渊唯一的女儿，她的婚事从来不由自己做主。更忘了，云砚之是“春和班”的武生，是戏台上翻着跟头博人喝彩的角儿，在父亲眼里，这样的人连给沈家提鞋都不配。
戒尺一下比一下重，玉微的后背很快就湿透了，分不清是汗还是血。她眼前开始发黑，耳边只剩下父亲的怒骂和雨声，还有……还有祠堂门外隐约传来的、极轻的脚步声。那脚步声很熟悉，轻得像猫，却每一步都踩在她的心尖上。
是继母柳玉茹。
果然，下一秒，柳玉茹的声音就传了进来，软得像浸了水的棉花：“老爷，您消消气，别气坏了身子。微微还小，不懂事，您打也打了，骂也骂了，再打下去，要是伤了根本，可怎么好？”
沈庭渊的动作顿了顿，戒尺悬在半空，却还是没放下：“小？她都十七了！再过一年就要出阁，现在做出这种丑事，将来谁敢要她？”
“谁敢要？”柳玉茹推门进来，身上带着淡淡的熏香，混着雨气飘到玉微鼻尖，“老爷，您忘了，前几日李总督府还派人来问过微微的庚帖呢。李公子是留过洋的，一表人才，家里又有权势，要是微微能嫁过去，沈家以后在天津卫的日子，不就更稳当了？”
她一边说，一边上前轻轻按住沈庭渊的手，把戒尺抽了出来，又弯腰给玉微擦了擦脸上的泪痕，语气温柔得能掐出水：“微微，你父亲也是为了你好。女孩子家，名声比什么都重要。那个云先生……就算再好，也不是你能托付终身的人。听母亲的话，以后别再跟他来往了，啊？”
玉微抬起头，看着柳玉茹那张笑盈盈的脸，突然觉得后背的疼都不算什么了。她清楚地记得，昨天夜里，是柳玉茹身边的丫鬟“无意”间跟父亲说，看到她半夜从后墙翻出去；她也记得，那只传家玉佩，是柳玉茹上个月“借”去看，后来又“不小心”落在了云砚之的戏箱里。
