窗外雨声淅沥，敲打着老旧的窗棂。林建国坐在昏暗的房间里，手里攥着一张泛黄的照片。照片上的女子眉目温婉，嘴角含着淡淡的笑意。那是他的前妻苏梅，六年前因难产而死，连同他们未出世的孩子，永远离开了他。
“梅子，我又梦到你了。”他喃喃自语，手指轻轻抚过照片上的人像，仿佛这样就能触碰到那个早已逝去的温度。
门外传来敲门声，继母王婶的声音响起：“建国，张媒婆来了，说是给你说个亲事。”
林建国猛地攥紧了照片，指尖发白。苏梅走后这六年，他从未想过再娶。可他是林家独子，父亲早逝，母亲临终前拉着他的手，老泪纵横：“建国，林家不能绝后啊...”
他沉默着，将照片小心翼翼收进抽屉深处，那动作慢得像是要将自己的灵魂也一并锁进去。
“知道了，这就来。”他应了一声，声音沙哑。
客厅里，张媒婆唾沫横飞地说着那家姑娘多么贤惠能干。“那姑娘叫赵小梅，人也老实，家里穷是穷了点，但绝对是个能过日子的...”
林建国几乎没听进去媒婆在说什么，只木然地点头。当他听见“小梅”两个字时，心头猛地一刺，恍惚间以为他的苏梅回来了。
相亲那天，他看见了一个瘦弱的女孩，低着头，手指绞着衣角。她抬头的那一刻，林建国怔住了——她的眼睛像极了苏梅，特别是那怯生生的眼神。
“我叫赵小梅。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。
林建国心里一阵抽痛，胡乱点了点头。婚事就这么定下了，简单得像是市场上买卖牲口。赵家穷，需要彩礼钱给儿子娶亲；林家需要传宗接代，各取所需。
新婚之夜，林建国喝得烂醉。他推开新房的门，看见穿着红嫁衣坐在床沿的新娘，恍惚间以为是苏梅回来了。
“梅子...”他踉跄着扑过去，握住新娘的手。
赵小梅惊慌地抽回手，缩到床角。林建国这才清醒过来，眼前的人不是他的苏梅，只是一个有着相似眼睛的陌生女子。
“睡吧。”他颓然倒在床上，背对着新娘，一夜无眠。
婚后生活平淡如水。林建国在镇上农机站工作，早出晚归。赵小梅包揽了所有家务，做得一丝不苟，却总是低着头，很少说话。每当林建国叫她“小梅”，她都会轻微地颤抖一下，后来他才明白，那是因为他喝醉时总会喊着“梅子”，而她知道自己只是个替代品。
半年后，赵小梅怀孕了。
王婶高兴得烧香拜佛，念叨着林家终于有后了。林建国心里却涌起一股莫名的恐惧，苏梅难产而死的画面如噩梦般缠绕着他。他开始对赵小梅格外关注，叮嘱她不要干重活，每天早早回家陪她。
但赵小梅对他的关心似乎无动于衷。她依旧沉默寡言，甚至更加疏离。有时林建国深夜醒来，会发现她站在窗前默默流泪。
“怎么了？哪里不舒服吗？”有一次他忍不住问。
赵小梅慌忙擦掉眼泪，摇摇头：“没事，就是睡不好。”
林建国想伸手拍拍她的肩，却最终没有这么做。他们之间始终隔着一道看不见的墙，他是买主，她是商品，除此之外，什么都不是。
怀孕七个月时，赵小梅突然晕倒在家里。林建国接到王婶电话，疯了一样冲到医院。
