“孕妇贫血严重，需要住院观察。”医生说。
林建国坐在病床前，看着赵小梅苍白的脸，突然感到一阵心疼。他轻轻握住她的手，那只手冰凉而纤细。
赵小梅醒来后，迅速抽回了自己的手，转过头去不看他。
“谢谢你送我来医院。”她礼貌而疏远地说。
林建国心里堵得慌，想说“你是我媳妇，说什么谢”，却最终咽了回去。他知道，自己从一开始就错了，错得离谱。
出院后，林建国尽力对赵小梅好，买营养品，炖汤，陪她产检。但他越是殷勤，赵小梅越是退缩。直到有一天，他提前下班回家，听见王婶和赵小梅在厨房说话。
“你得主动点，抓住男人的心。”王婶絮絮叨叨地说。
赵小梅的声音很轻，却像针一样扎进林建国心里：“婶子，我知道自己的位置。他就是想要个孩子，我给他生就是了。等生了孩子，我就...”
后面的话林建国没听清，但那种语气中的决绝让他不寒而栗。
预产期临近，林建国请了假整天守着。他做了所有能做的准备，联系了最好的医生，甚至偷偷去寺庙烧香，求菩萨保佑大人平安。住持看着他摇摇头：“施主，心结未解，祸根仍在啊。”
那天凌晨，赵小梅突然腹痛不止。林建国手忙脚乱地叫来救护车，一路上紧紧握着她的手，不停地说：“坚持住，就快到了。”
赵小梅疼得脸色发白，却咬紧嘴唇一声不吭。偶尔看向他的眼神复杂难辨，有恐惧，有绝望，还有一丝他读不懂的决绝。
产房的门关上那一刻，林建国瘫坐在长椅上，双手捂着脸。记忆如潮水般涌来，六年前的场景重现：医护人员进进出出，最后医生走出来，摘下口罩，沉重地摇头：“我们尽力了...”
他突然站起来，疯狂地抓住一个护士：“保大人！一定要保大人！听见没有？”
护士被他吓到了，连连点头。
时间一分一秒过去，产房里突然传来急促的脚步声和医疗器械碰撞的声音。林建国的心提到了嗓子眼，他听见医生在喊：“产妇大出血！准备输血！”
“血压下降！” “心跳减弱！” “准备手术！”
每一句话都像一把锤子砸在林建国心上。他想起苏梅死前那个雨夜，她握着他的手，气若游丝：“建国，照顾好孩子...”
可是孩子也没保住。一夜之间，他失去了所有。
产房门突然打开，一个护士急匆匆出来：“产妇情况危险，这是病危通知书，需要签字。”
林建国的手抖得几乎握不住笔。就在这时，他听见产房里传来赵小梅微弱却清晰的声音：“医生，保孩子...求求你...保孩子...”
“不！”林建国像疯了一样冲进产房，看见赵小梅奄奄一息地躺在产床上，身下是一片刺目的血红。
他扑到床前，抓住她的手大喊：“保大人！医生，保大人！我不能再失去一次了！”
赵小梅艰难地转过头，看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即化为凄然的微笑。她用尽最后力气抽回自己的手，声音微弱却坚定：“保孩子...这是我的...使命...”
说完，她昏死过去。
“小梅！小梅！”林建国嘶吼着，被医护人员拉出了产房。
