经过抢救，赵小梅奇迹般地活了下来，生下了一个健康的男孩。但当她从昏迷中醒来后，看都不看孩子一眼，只是望着天花板，眼神空洞。
林建国抱着孩子来到她床前，小心翼翼地说：“小梅，看看我们的儿子，多像你啊。”
赵小梅缓缓转过头，看了看婴儿，眼中闪过一丝波动，但很快又恢复了死寂。
“取名了吗？”她轻声问。
“还没，等你来取。”
赵小梅虚弱地摇摇头：“你取吧。我是将死之人，没这个资格。”
“胡说！你活下来了，我们会好好过日子的。”林建国急切地说，仿佛这样就能弥补一切。
赵小梅只是闭上眼睛，不再说话。
出院回家后，赵小梅几乎不说话，也不抱孩子。她做完月子就提出要离开。
那天晚上，林建国几乎是跪在她面前：“小梅，我知道错了。从前我是混蛋，但我真的在乎你。给我一次机会，让我们重新开始。”
赵小梅看着他，眼中满是疲惫和伤痛：“建国，你买我回来，不就是为了传宗接代吗？现在任务完成了，我该走了。”
“不是的！我开始是错了，但后来我是真的...”林建国哽咽着说不下去。
“真的什么？”赵小梅凄然一笑，“真的把我当成她了吗？你每晚叫的都是她的名字。”
林建国如遭雷击，终于明白自己伤她有多深。
“那天你喊保大人，我很感激。”赵小梅继续说，“但太晚了。我的心已经死了。每次你看着我，看的都是她的影子。我受够了当一个死人替身的日子。”
“不是的，小梅，我...”
“让我走吧。”赵小梅打断他，声音平静却坚决，“我赵小梅穷是穷，但也有尊严。我不想余生都活在一个阴影之下。”
林建国抱着头蹲在地上，痛哭失声。他明白自己彻底失去了这个外表柔弱内心刚强的女人。
赵小梅走的那天，天空飘着细雨，一如苏梅去世那日。她只带了一个小包袱，坚持不要任何补偿。
“让我看看孩子吧。”临走前，她轻声说。
林建国把孩子抱过来。赵小梅小心翼翼地接过婴儿，第一次也是最后一次亲吻了儿子的额头，眼泪滴在孩子稚嫩的脸上。
“对不起，妈妈爱你，但妈妈不能失去自己。”她喃喃自语，将孩子还给林建国，转身走入雨中，再也没有回头。
林建国站在门口，望着那个瘦弱的背影消失在雨幕中，怀中的婴儿哇哇大哭。他终于明白，有些错误永远无法弥补，有些伤痛永远无法愈合。
他失去了苏梅，如今又失去了赵小梅。两个梅子，都消失在他的生命里，只留下无尽的悔恨和这个需要他独自抚养的孩子。
雨停了，屋檐还在滴答着水，像是老天爷还没流干的眼泪。林建国抱着哭累后睡着的儿子，站在院子里，浑身湿透，却感觉不到冷。心里的那个窟窿，呼呼地灌着风，比这秋雨还凉。
王婶撑着伞跑出来，看着这情形，重重叹了口气：“造孽啊！进屋吧，别冻着孩子。”
孩子。对，还有孩子。林建国低头，看着怀里那张皱巴巴的小脸，这是小梅留下的。他机械地跟着王婶进屋，动作僵硬得像是个提线木偶。
