02
第二天，我是被工地上工的哨声吵醒的。
一睁眼，地上已经没人了。陈默的铺盖叠得整整齐齐，像块豆腐干。桌上放着两个馒头和一碗稀饭，还冒着热气。
我的心，莫名地动了一下。
我快速洗漱完，啃着馒头去了工地。作为“家属”，我被安排了最轻松的活——给工人们送水、打扫卫生。即便如此，一天下来，我的腰还是快断了。
陈默在钢筋区，离我最远。他赤着上身，和其他工人一起，将一根根沉重的钢筋抬到切割机上。阳光下，他背上的肌肉虬结，汗水顺着脊椎沟壑滑下，消失在裤腰里。充满了原始的力量感。
他全程没有看过我一眼，仿佛我们只是住在同一屋檐下的陌生人。
中午吃饭，所有人挤在大食堂里。我端着饭盒，正犹豫着坐哪，一只手伸过来，拿走了我的饭盒，放在一个空位上。是陈默。
他什么也没说，自顾自地埋头吃饭。但他身边的两个位置，瞬间空了出来。没人敢坐。
我默默地在他对面坐下，扒拉着碗里那份明显比别人丰盛的饭菜——多了一个鸡腿。
“吃不完就扔了。”他头也不抬地说。
“不，我吃得完。”我小声说，然后大口大口地把饭菜塞进嘴里。我不能浪费，更不能让他觉得我娇气。
下午，天色突变，下起了暴雨。所有人都往工棚跑。我抱着几件刚收下来的衣服，在泥泞里深一脚浅一脚地跑着，结果脚下一滑，整个人摔进了泥水里。
狼狈不堪。
周围传来几声不怀好意的口哨和哄笑。
我咬着牙，挣扎着想爬起来，一只大手伸到了我面前。
还是陈默。
他面无表情地把我从泥水里拉起来，然后脱下自己身上那件还算干净的迷彩外套，劈头盖脸地罩在我身上，遮住了我湿透后紧贴身体的T恤。
“走。”他拉着我的手腕，力道不容抗拒，把我带回了我们的工棚。
一进门，他就松开了手，转身去拿毛巾。“去洗个热水澡，别感冒了。”
工棚后面有临时的淋浴间，热水是奢侈品，只有工头级别的才有。
我看着他，心里五味杂陈。他明明那么冷漠，却又在不经意间，给了我最需要的体面。
洗完澡出来，他已经烧好了一壶姜汤，正往碗里倒。见我出来，他把碗推到我面前：“喝了。”
我捧着滚烫的碗，小口小口地喝着。辛辣的液体滑入胃里，驱散了寒意。
“今天……谢谢你。”我低声说。
“你现在是我的人。”他坐在桌子对面，点了一根烟，“你要是病了，谁给我洗衣服？”
又是这种噎死人的说话方式。
我撇了撇嘴，没作声。
雨还在下，敲打着铁皮屋顶，发出单调的声响。狭小的空间里，只有我们两个人，气氛有些微妙。
我注意到，他今天换了件背心，露出了那道从虎口延伸到手腕的疤。在昏暗的灯光下，那道疤像是在微微发光。
“你的手……”我鬼使神差地问了一句。
他的动作一顿，然后若无其事地把手收了回去，藏在桌下。“以前不懂事，留下的。”
他的语气很平淡，但我能感觉到，他不想谈这个话题。
就在这时，我的目光无意中扫过窗外，落在了远处那栋正在施工的主体大楼上。借着闪电的光，我清楚地看到，五楼西南角的承重柱和横梁连接处，有几根暴露在外的钢筋，数量和搭接方式明显不对！
